孔子與屈原

為理想而奮斗與為實現理想而奮斗

孔子屈原之熱心救世同，但畢竟仍有其異點。這就是，屈原是單純為理想而奮斗的，他沒有想到如何達到這個理想——不，至少他不是想慢慢地有步驟地達到這個理想的，他卻是希望他的理想頃刻而就，馬上呈現著。他缺少由理想渡到現實的橋梁。

孔子不然。倘若說孔子是為理想而奮斗的，這話就不完全。必須說孔子是為“實現其理想”而奮斗著。

孔子是一個體味人生至深的人，不過他沒因此埋沒了自己的真性情。他從豐富的人生體驗中，得到了應付現實的恰好的方法。例如他說：“成事不說，遂事不諫，既往不咎”“可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言；知者不失人，亦不失言”“君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得”。假若不是在現實生活里深深體會過來的，不會說這樣的話。有時孔子的話讓人聽了，真可以覺得入木三分，警惕慚悚，至于無地，便如：“苗而不秀者，有矣夫；秀而不實者，有矣夫”“學而不思則罔，思而不學則殆”“歲寒然后知松柏之后凋也”……這些話更決不是只耽于冥想的人所能夠給我們的，其中有豐富而深刻的人生經驗的背景在！本來，這也是難怪的，孔子自小生長在孤苦伶仃中，過一種戒慎恐懼、操心積慮的生活（然而難得的是他沒使他那硬朗雄偉的人格有一點損傷）他受的挫折太多了，所以他在挫折中的收獲也不是點滴而膚淺的了。

屈原不同，屈原是一個貴族。他是楚國三大姓（昭、屈、景）之一，少年時代已是“入則與王議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯”。他得過父親的慈愛，所謂：“皇攬揆予初度兮，肇錫予以嘉名：名予曰正則兮，字余曰靈均”。但是孔子怎么樣呢？連父親的墳墓都不敢確指，父親的慈愛更是渺茫。他不曾有屈原那樣文雅的名字，只因為頭上有個洼，便叫作“丘”。他生長在貧賤中，他開頭作的事情，只是管倉庫的“委吏”，只是管牲口的“司職吏”，他自己也說：“吾不試，故藝”，他之博學多能，乃是閑窮所換來的。這是多么大的一個對照！王國維說李后主：“生于深宮之中，長于婦人之手”，又說：“主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺則性情愈真，李后主也。”這些話都幾乎可以移贈屈原，但卻不能移贈孔子！

也因為屈原的生活是在貴族中，所以他注重個人，極其主觀，性情卻高貴而真摯。孔子生長在貧賤中，所以注重群，很理智，很客觀，氣魄健拔而不作白晝的幻想。

我說他們同樣熱心救世，但一個為理想而奮斗，一個為實現理想而奮斗，不過他們的分別猶不止此。比較而言，屈原是國家主義的，孔子是世界主義的。司馬遷說屈原：“以彼其材，游諸侯，何國不客，而自令若是。”但是屈原決不向各國周游，他始終忘不了是楚人，始終留戀在楚國一地。孔子的國家情感，卻沒有這樣濃，只要實現他的理想就行了，魯固然可以，齊也未嘗不可，甚而衛也可以。從這里就可看出，以孔子與屈原比，孔子是一個國際人物，屈原卻是一個國家的人物了。

因為孔子有理想，又有到達理想的橋梁，所以像《禮記》上所稱的大同和小康，《春秋》公羊派所稱的三世，很可能是孔子政治思想的內涵，至少也是可以從孔子的思想推論出來的。孔子是世界主義的，但是他的世界主義并不縹緲。

屈原卻似乎只是國家主義為止境，但即以國家主義論，屈原的理想色彩還是太濃，他沒想到把他的理想建在如何的現實上。屈原像一個貪看羽毛美麗的雞鴨的小孩一樣，他只希望一下就看見一只雞鴨了，他卻沒有注意到如何去孵卵。

一般地說，古典主義者往往是以世界主義為立場的，歌德可以為例；浪漫主義者往往以國家主義為立場，我們可以舉黑格爾。孔子是古典的，屈原是浪漫的，我們又從這里得到了一點消息了。

癰苦與快樂

因為孔子比較顧及現實，所以他免除了屈原所遭受到的許多苦惱。

在《卜居》里，屈原所有的“心煩慮亂，不知所從”是“吾寧恫恫款款，樸以為忠乎；將送往勞來，斯無窮乎？寧誅……將與雞鶩爭食乎”。

這是屈原那樣的人必須遇到的煩悶。妥協呢？還是不妥協？這心情永遠起伏著，斗爭著。照屈原那樣真摯而純篤的人看起來，妥協一點就等于全盤妥協，所以他以妥協一點為極大痛苦。但是假如他真正一點也不妥協時，他就覺得一刻也活不下去了。但他既不忍得立刻死去，他活一剎那，就得妥協一剎那，也就不啻多痛苦一剎那。“登高吾不悅兮，入下吾不能”（《思美人》），這是他的真正苦悶所在。他這苦悶，也就是在他一千年后的大詩人李太白所重又遇到的苦悶。結果怎么樣呢？“哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中，吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮”（《涉江》）。最后便只有“寧溘死而流亡兮，不忍此心之常愁”（《悲回風》）了。

在屈原這里沒有愉快，沒有清朗的春天，沒有笑聲。反之，在孔子那里，像這樣糾纏而繚繞的憂愁卻一掃而空。正如孔子所責望于人的：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”，孔子自己就是坦蕩蕩的人。

孔子有一種夫入而不自得的樂趣。“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之，如不可求也，從吾所好”“飯疏食，曲肱而枕之，樂亦在其中矣，不義而富且貴，于我若浮云”。他很贊美顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。他常說樂以忘憂，又說仁者樂山，知者樂水。學而時習之，他覺得高興；有朋自遠方來，他也覺得高興。他有莞爾而笑的時候，他也有欣然而笑的時候，他有“哂之”的時候。他的周圍是生氣盎然，弟子們一定常看見他和悅的笑容，并聽見他健朗的笑聲。

在文學上，孔子的影響是閑適，也就是像“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”那樣的閑適，在這方面，于是我們有陶淵明，有白居易，有辛棄疾，有陸放翁。屈原的影響卻是感傷和悲愁，我們有李白，有李義山。“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”“巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期”“日暮在天涯，天涯日又斜，鸚啼如有淚，為濕最高花”這多多少少都有屈原的影子。雖然李白說愁仍有豪氣，李義山傷懷已人脆弱和委屈了。

（選自《孔子與屈原》，有刪節）

思維魔方

李長之是著名的評論家，他尚在清華讀書時寫的《魯迅批判》是經魯迅過目的第一部研究魯迅的專著。寫于1941年的《孔子與屈原》得到學術界的一致好評。此處節選的是其中的兩個章節。本文運用了對比寫法，但有其特別之處。一般文章運用對比手法，是為了突出其中的一方，而本文則是基于一定的立足點對雙方展開對比研究，只是讓特點更明顯，并不側重于一方。文中的小標題已經表明了評價人物的立足點。