啤酒飛濺的泡沫青春

魏天一，男，青年作家、編劇，著有《鏡子風(fēng)暴》《我懷念的是那時的自己》。

1

初中二年級的時候，我們學(xué)校在市體育場開運動會。體育場的旁邊是公園，中午12點到下午兩點是休息時間，而每當回體育場集合的時候，總能看見有人暈暈乎乎地走在路上。喝醉在那個時刻似乎成為一種英雄行為，每個喝酒的人都會在夏日熾熱的陽光下被人詢問：“你喝了多少？”瓶子的數(shù)量越多，他們在回答時自然就越自豪。那天，我很自豪，因為我結(jié)結(jié)巴巴地向很多人回答了這個問題：“14……14……14瓶……兩個人……我和……阿暴……”

阿暴先是我的初中同學(xué)，后來成了我的高中同學(xué)，再后來成了那個我口中終結(jié)我們這一代青春的人。我之所以這樣說，是因為他結(jié)婚太早了，22歲，剛畢業(yè)就領(lǐng)了結(jié)婚證，第二年就有了一個女兒。時間回到2004年的那個夏天，那時我喜歡我們班的女班長，她同時還是班花。當時的我們?nèi)绻矚g一個人，多半是不會直接表白的，而是通過一種散播消息的方式——先告訴自己的好朋友，在給他說之前還要先加上一句“你千萬不能告訴別人啊”。只要加了這句，很快便盡人皆知了。這樣，你喜歡的人會通過別人的嘴，知道你喜歡她。若她對你也有好感，只要你稍微主動一些，你倆多半會一拍即合;若她對你沒有好感，則能通過別人的嘴讓你知道她不喜歡你，此時可鍥而不舍，也可知難而退，避免當面告白這種不成功便成仁的悲壯場面出現(xiàn)。

我喜歡女班長，但連暗戀都談不上。我和女班長關(guān)系很好，當過同桌，聊過理想，探討過數(shù)學(xué)題。女班長說她在上大學(xué)前不會談戀愛，我相信并且尊重她，遂放棄了早戀的打算。從某種程度上來說，女班長的話是一個魔法免疫技能，她拒絕的并不是我，而是她在上大學(xué)前遇到的所有男生。

但喜歡實在是一個很奇妙的東西：你喜歡我，我喜歡你;你不喜歡我，可我還是喜歡你。在開運動會時，我構(gòu)思了一個“求婚儀式”。我準備了一枚從“3元店”里買來的戒指，設(shè)想著我單膝跪倒在女班長的面前，將戒指遞給她，懇求她10年后，或者15年后嫁給我。我對著家里的鏡子排練了四五遍，將我要說的每一個字都銘記在心。我要當著全班同學(xué)的面完成這個儀式，無論人們驚訝還是起哄，這些都將助長我的熱情，堅定我的信念，證明我的誠意。畢竟，這么多人看著呢。

然而，當我看見女班長的臉時，我腦海里排練許久的動作消融了。簡單地說，我了。別說當著那么多同學(xué)的面，就算是把我和女班長扔到一個孤島上，在只有我們兩個人的情況下，我怕是也跪不下去，更說不出那些羞死人的話。所以，在中午休息的時候，我突然覺得自己有了喝酒的理由，盡管那時我依然覺得，啤酒真是這個世界上最難喝的東西。

阿暴喜歡女學(xué)習(xí)委員，而女學(xué)習(xí)委員和女班長又恰好是好朋友。沒辦法啊，她倆都是班干部，這是天然的階級情誼。我和阿暴兩個“草民”湊在一起，一杯一杯地碰著，一邊說“真苦”，一邊一飲而盡。阿暴的情況與我不同，女學(xué)習(xí)委員雖然學(xué)習(xí)成績比女班長好，但她不拒絕早戀，只是她心里早已有人，而這個人又恰好不是阿暴罷了。很多同學(xué)在路過我和阿暴喝酒的小桌，看到上面立著的綠色瓶子時，都會驚訝地發(fā)出贊嘆聲：“你們喝了這么多？！”這些贊嘆聲讓我們愈喝愈勇，仿佛每一個立起的空瓶子都能為我們增添一絲悲壯。人有時候有一種比慘的特質(zhì)，因為內(nèi)心似乎隱隱覺得自己愈慘，心上人就有可能愈同情自己。

那天喝完啤酒后，我和阿暴離開酒瓶林立的小桌，在同學(xué)們的攙扶下一前一后地往體育場走。我能感覺到每走一步，胃里都有啤酒在晃蕩，發(fā)出“咣當咣當”的聲音。回到看臺之后，我感覺頭暈?zāi)垦＃咐锓购＃y受得很，于是跑到看臺頂層沒人的地方，將胃里的酒水全部吐了出來。然后我躺在那里，淚流滿面。我能看到女班長打著遮陽傘和她的閨密們坐在一起，那一刻我多么希望她能一回頭就看見我，然后跑過來，問我為什么喝這么多酒，如此我就能告訴她：“我是為你而喝的……”這樣故事就能繼續(xù)下去，說不定還會有意想不到的結(jié)局。我這樣想著，不知不覺就睡著了。

下午4點左右，我最好的朋友大帥哥H搖醒了我。老師讓他上看臺來看看我，在確定我沒有中暑而只是喝多了酒之后，叫他把我送回家。當經(jīng)過女班長身旁的時候，她抬頭看了我一眼，說：“喂，怎么喝這么多酒啊？”

“他陪阿暴喝的，至于阿暴為什么喝那么多——”H的意味深長的尾音配合著眼神，甩向女班長旁邊的女學(xué)習(xí)委員。我分明看見女學(xué)習(xí)委員的臉瞬間就紅了。

沒有人知道我是為女班長而喝的酒，我也沒有告訴任何人我的計劃，哪怕是在和阿暴推杯換盞的時候。反而是他一直在訴說他對女學(xué)習(xí)委員的“深情”，無論是對我還是對任何一個在我們的小桌前稍作停留的同學(xué)。但這還不算完，回到體育場后，他又干了一件瘋狂的事情，他站在看臺邊緣上，像一個站在懸崖邊搖搖欲墜的人，有一個女同學(xué)過去問他是否安好，他卻答非所問，說了一句：“若是J（女學(xué)習(xí)委員）能喜歡我，即使讓我現(xiàn)在從這兒跳下去，我也愿意啊！”鑒于他當時渾身的酒氣，就算女學(xué)習(xí)委員說不喜歡他，他也可能因站不穩(wěn)而摔下去，所以他被很好地“解救”了下來，然后被送到廁所里嘔吐，不像我，一個人孤獨地在看臺上流淚，還睡著了。

那天之后，我收獲了一樣?xùn)|西，叫作酒量。我想起了舅舅的話：“多喝幾次，習(xí)慣了就不苦了。”我清楚地記得當我和阿暴喝到后面時，感覺啤酒已經(jīng)不苦了，我們一杯一杯地干，就像喝水一樣。

2

女班長還是早戀了，對方是一個大帥哥，叫H。

沒錯，就是那天送我回家的我最好的朋友H。

開完運動會后的一個月，H告訴我他喜歡女班長。我點點頭，心里念叨：“誰不喜歡她呢？”然后開始掰著手指頭數(shù)喜歡她的人，差點數(shù)到隔壁班去。但我對H說：“你還是盡早打消這個念頭吧。”H問：“為什么？”我說：“我和女班長曾經(jīng)是同桌，我們是探討過數(shù)學(xué)題、聊過理想的。女班長說了，她在上大學(xué)前是不準備談戀愛的，她是不會喜歡上誰的。”

我至今仍記得H看我時的那副哭笑不得的樣子，他說：“這話你都信！”我說：“我相信啊，喜歡一個人，當然要尊重她的意愿了。”

H笑得更厲害了，這多少有點惹惱了我，于是我說：“那你去試試吧，到時碰了釘子，可別怪我沒提醒過你。”

H收起他那哭笑不得的笑容，換了一副狡黠的笑容，對我說：“那我就追到女班長給你看看。”

后來我問H他和女班長是如何開始的。H說他在放學(xué)后送女班長回家的路上，試探著牽了牽女班長的手，發(fā)現(xiàn)她沒反抗;又試探性地摟了一下她的肩膀，她還是沒反抗;再后來，周末的時候H將女班長約到公園里，在無人的湖邊吻了她。

當H跟我講完事情的整個經(jīng)過的時候，我不知道說什么，最后只憋出了一個“哦”字。

那一刻我突然明白了，不是女班長騙了我，而是我其實并沒有那么喜歡她。我那天在運動會上所喝的酒，并不是為女班長而喝的，而是為了自己。我只是在無處安放青春的青春期，必須給自己找一些青蔥的事情去做。因為“酒壯人膽”，我若真如H那么喜歡女班長，喝成那個樣子，恐怕會不顧一切地去向她表白，又怎么會一個人在看臺上默默流淚到睡著了呢？

6年后，H和女班長分手了。

那是2008年，我們高考的那一年。

3

在大學(xué)4年里，我都很少喝酒，因為我逐漸發(fā)現(xiàn)，也許我喜歡的并不是喝酒，而是那些和我一起喝酒的人。

大學(xué)畢業(yè)后兩年，在一個盛夏的夜晚，我和H參加了中學(xué)同學(xué)的聚會。大家面前擺著啤酒，每個人都小口啜飲，開懷大笑，曾經(jīng)上學(xué)時從未說過話的男女同學(xué)，如今仿佛老朋友一般暢快交談。曾經(jīng)上學(xué)時對彼此有些情愫的男女同學(xué)，如今都被大家起哄安排坐在了一起。

H和女班長坐在一起，阿暴和女學(xué)習(xí)委員坐在一起，我坐在他們4人中間。

阿暴問女學(xué)習(xí)委員：“哎，你娃多大了？”

女學(xué)習(xí)委員說：“剛滿周歲，我給你看照片。”

另一面，H和女班長都沉默地坐著，女班長不喝酒，H端起杯子一直小口喝著酒，像是在思考什么。終于H放下酒杯，我也豎起耳朵，聽到H對女班長說：“得有四五年沒見了吧，聽說你結(jié)婚了。”

“嗯，去年結(jié)的。”女班長說。

女班長問：“哎，你呢？”

“我還是一個人。”H笑笑，又端起了酒杯。

我拿起酒杯，開始挨個兒敬酒，透過酒杯，我仿佛看見了在座的每一個人年少時的樣子。

每當杯子相撞、泡沫飛濺的時候，我都仿佛能在啤酒的香味中，回想起自己以前所經(jīng)歷的那些有關(guān)青春的時光——像泡沫一般美麗而易碎的青春時光。