小編絮語(yǔ)

朱青

在上大學(xué)前，我一直生活在黃土高原上的一座四面環(huán)山的小縣城。小城里，人來(lái)人往，消息卻閉塞得很。我和小城里的其他小孩一樣，頭發(fā)亂蓬蓬的，冬天穿著母親特意為我做的大棉襖，活得沒(méi)心沒(méi)肺。可是，有一個(gè)時(shí)刻總讓我感到莫名的憂傷。晚上起夜上廁所時(shí)，只見(jiàn)夜空深得看不見(jiàn)底，一顆星星也沒(méi)有，清寂的月亮搭在一根枯枝上，月光斜照在斑駁的城墻上，萬(wàn)籟俱寂。此時(shí)，內(nèi)心仿佛被造物主抽走了什么，空曠而寂寥。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)自己的這種感覺(jué)很困惑。直到前些日子，我看到了賈樟柯寫的文章，1989年，他在看完侯孝賢的《悲情城市》后，于黃昏時(shí)分一個(gè)人騎著自行車返家，“在人來(lái)車往中看遠(yuǎn)山靜默，心沉下來(lái)時(shí)竟然有種大丈夫立在天地之間的感覺(jué)”。

是的，就是這種感覺(jué)，再想想小時(shí)候的那個(gè)場(chǎng)景：亙古不變的月亮掛在天上，前照古人，今照正在仰望它的你，在你之后，未來(lái)的人依然還可以看到它，而你那時(shí)卻早已化作一抔黃土。

這種感覺(jué)很容易讓人生出進(jìn)取之心，想著生而為人，如果不能在短暫的一生里做出點(diǎn)什么東西，豈不辜負(fù)了上天賜予的這副人的皮囊。電視劇《青島往事》中，有人問(wèn)主人公：“世生百物，為什么只有人才能主宰世界？”見(jiàn)主人公答不上來(lái)，他自問(wèn)自答：“因?yàn)槿丝梢钥吹奖妊矍暗纳罡h(yuǎn)的地方。”

說(shuō)實(shí)話，之前我從未想過(guò)“世生百物，為什么只有人才能主宰世界”這個(gè)問(wèn)題，更遑論知道這個(gè)問(wèn)題的答案，但是這個(gè)問(wèn)題卻讓我有點(diǎn)理解自己正在看的小說(shuō)《三體》以及它的作者劉慈欣。《三體》中常會(huì)有某個(gè)人物在某個(gè)地方，抬頭看了看夜空這樣精細(xì)的描寫，劉慈欣也會(huì)不厭其煩地就某個(gè)人所看到的夜空進(jìn)行一番詩(shī)意且略帶哲學(xué)意味的描述。劉慈欣為什么要這樣寫？這些細(xì)節(jié)是否就是他自己的親身經(jīng)歷呢？

從照片上看劉慈欣本人，沉靜如水，不茍言笑，是一個(gè)典型的理科男，而他生活了大半輩子的城市————陽(yáng)泉，和那些繁華的大都市相比，依然存在著差距，人們過(guò)著朝九晚五的世俗生活，劉慈欣也不外如是。然而，我想，在平庸的生活之外，這個(gè)外表與其他人無(wú)二的人心中，一定有一個(gè)詩(shī)意的遠(yuǎn)方。居住的城市小而窄如何，所過(guò)的生活平庸又如何，劉慈欣的身體里流淌的是滾燙的熱血。也許你見(jiàn)到的是，他神色淡然地在菜市場(chǎng)買著家常蔬菜，卻沒(méi)想到在他的腦海里，“三體”世界的人正在經(jīng)歷著脫水或泡水復(fù)活。也許你只覺(jué)他平淡無(wú)奇，卻不想在他的“半畝方塘”里，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，時(shí)間、永恒，地球、宇宙，人類、外星人，這些名詞掙脫了現(xiàn)實(shí)世界的枷鎖，變得輕盈起來(lái)。因此，我相信，也許就是于某個(gè)夜晚，在對(duì)夜空的習(xí)慣性地注視下，劉慈欣悄悄而緩慢地建立起來(lái)了那個(gè)后來(lái)帶給我們無(wú)限想象力和沖擊力的“三體”世界。

你看，“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，“遠(yuǎn)方”是個(gè)浪漫而神秘的字眼，你我心中皆有，而我們現(xiàn)在所做的一切努力，都不過(guò)是讓這個(gè)遠(yuǎn)方不再那么遙遠(yuǎn)，甚至有一天，能夠風(fēng)塵仆仆地趕到那里。