牛津有沒有鬼

耿傳明

我曾經在牛津待過半年，對其印象非常好。在英國生活，首先讓我領教到的是英國人辦事的剛性、嚴謹和一絲不茍，這從負面講便是古板拘泥、不懂變通、不通人情，我和朋友們將其戲稱為不同于東方的四方四棱的“方腦袋”思維方式。

比如英國的警察，作風頗有點“皇家警察”的派頭，他們昂首闊步地提著警棍在街頭巡邏，并無多少“公仆”的謙恭，倒是有一種代表“王法”的清高。我們初到牛津，都得到警察局進行登記，登記時要付一定的費用。而他們所發的通知上就預先聲明，登記者必須自備零錢，警察局不給找零，即使有零錢，他們也沒有義務為你提供這種服務。這也就是在告訴你，這些事情都需要你好自為之、自己承擔后果，“勿謂言之不預”。

有時，他們的這種嚴謹讓人感覺好像到了有點較真兒的程度，在我們看來不無幽默感。例如剛到牛津，有幾個從中國來的小留學生被分配到學院有數百年歷史的古建筑里居住，心里難免有點恐懼、不安，于是他們就在學院的網站上問校方：“咱們學院晚上有鬼嗎？”結果，校方的回復既“實在”又出乎我們的意料：“Not sure.（不確定。）”

此答案亦可謂是西方版的“知之為知之，不知為不知”的精神的體現，科學原本就應該如此較真兒，所謂“有一分證據說一分話”。

據資料介紹，牛津大學創辦于1167年，當時正是南宋乾道三年，距今已有800多年，牛津城的歷史當然還要更久。徜徉于遍布中世紀風格的古建筑的牛津街頭，我有一種很有趣的感受，那就是假如真的有“鬼”的話，亡故七八百年的鬼魂在牛津照樣可以毫不費力地找到回家的路，因為擁有千年歷史的小教堂仍在原地，牛津城的地標古塔依然矗立著，幾百年前的墓地依然完好無損，牢牢占據著牛津城的中心位置。

相對于其他國家，英國在現代化的進程中，仍保持了其歷史文化的連續性，這是非常難得的。我有一次受邀參加牛津大學的一個既古老又著名的學院——莫頓學院的晚餐會，獲得過諾貝爾文學獎的詩人T.S.艾略特就曾在該院任教。這樣的晚餐會在牛津大學是一個非常隆重的場合，學院的教師和學生們都要穿著專門的長袍出席，受邀的客人們也被要求穿燕尾服、系領結。到了晚餐會場，師生都依序站立，氣氛肅穆、莊重，主持者首先以自古相傳的儀軌用拉丁語禱告、行禮，然后大家才入座。

菜肴并不豐盛，我記得好像就是土豆、奶酪、魚排之類。晚餐的意義主要在于精神會餐，也就是老師和學生邊吃邊聊，探討彼此感興趣的問題。這樣的探討、爭論直到深夜才會結束，因此這種晚餐會實際上是牛津人的第二課堂，它與課堂教學同樣重要，甚至更重要。錢鍾書戲言的“在牛津要吃夠多少頓飯，才能畢業”，指的就是這個。