牛津有沒(méi)有鬼

耿傳明

我曾經(jīng)在牛津待過(guò)半年，對(duì)其印象非常好。在英國(guó)生活，首先讓我領(lǐng)教到的是英國(guó)人辦事的剛性、嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍，這從負(fù)面講便是古板拘泥、不懂變通、不通人情，我和朋友們將其戲稱(chēng)為不同于東方的四方四棱的“方腦袋”思維方式。

比如英國(guó)的警察，作風(fēng)頗有點(diǎn)“皇家警察”的派頭，他們昂首闊步地提著警棍在街頭巡邏，并無(wú)多少“公仆”的謙恭，倒是有一種代表“王法”的清高。我們初到牛津，都得到警察局進(jìn)行登記，登記時(shí)要付一定的費(fèi)用。而他們所發(fā)的通知上就預(yù)先聲明，登記者必須自備零錢(qián)，警察局不給找零，即使有零錢(qián)，他們也沒(méi)有義務(wù)為你提供這種服務(wù)。這也就是在告訴你，這些事情都需要你好自為之、自己承擔(dān)后果，“勿謂言之不預(yù)”。

有時(shí)，他們的這種嚴(yán)謹(jǐn)讓人感覺(jué)好像到了有點(diǎn)較真兒的程度，在我們看來(lái)不無(wú)幽默感。例如剛到牛津，有幾個(gè)從中國(guó)來(lái)的小留學(xué)生被分配到學(xué)院有數(shù)百年歷史的古建筑里居住，心里難免有點(diǎn)恐懼、不安，于是他們就在學(xué)院的網(wǎng)站上問(wèn)校方：“咱們學(xué)院晚上有鬼嗎？”結(jié)果，校方的回復(fù)既“實(shí)在”又出乎我們的意料：“Not sure.（不確定。）”

此答案亦可謂是西方版的“知之為知之，不知為不知”的精神的體現(xiàn)，科學(xué)原本就應(yīng)該如此較真兒，所謂“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”。

據(jù)資料介紹，牛津大學(xué)創(chuàng)辦于1167年，當(dāng)時(shí)正是南宋乾道三年，距今已有800多年，牛津城的歷史當(dāng)然還要更久。徜徉于遍布中世紀(jì)風(fēng)格的古建筑的牛津街頭，我有一種很有趣的感受，那就是假如真的有“鬼”的話，亡故七八百年的鬼魂在牛津照樣可以毫不費(fèi)力地找到回家的路，因?yàn)閾碛星隁v史的小教堂仍在原地，牛津城的地標(biāo)古塔依然矗立著，幾百年前的墓地依然完好無(wú)損，牢牢占據(jù)著牛津城的中心位置。

相對(duì)于其他國(guó)家，英國(guó)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，仍保持了其歷史文化的連續(xù)性，這是非常難得的。我有一次受邀參加牛津大學(xué)的一個(gè)既古老又著名的學(xué)院——莫頓學(xué)院的晚餐會(huì)，獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人T.S.艾略特就曾在該院任教。這樣的晚餐會(huì)在牛津大學(xué)是一個(gè)非常隆重的場(chǎng)合，學(xué)院的教師和學(xué)生們都要穿著專(zhuān)門(mén)的長(zhǎng)袍出席，受邀的客人們也被要求穿燕尾服、系領(lǐng)結(jié)。到了晚餐會(huì)場(chǎng)，師生都依序站立，氣氛肅穆、莊重，主持者首先以自古相傳的儀軌用拉丁語(yǔ)禱告、行禮，然后大家才入座。

菜肴并不豐盛，我記得好像就是土豆、奶酪、魚(yú)排之類(lèi)。晚餐的意義主要在于精神會(huì)餐，也就是老師和學(xué)生邊吃邊聊，探討彼此感興趣的問(wèn)題。這樣的探討、爭(zhēng)論直到深夜才會(huì)結(jié)束，因此這種晚餐會(huì)實(shí)際上是牛津人的第二課堂，它與課堂教學(xué)同樣重要，甚至更重要。錢(qián)鍾書(shū)戲言的“在牛津要吃夠多少頓飯，才能畢業(yè)”，指的就是這個(gè)。