《云中行走》 鉆入一個無法無天的身體

董銘

再次描摹傳奇的囧瑟夫

重新描摹一個傳奇人物，需要足夠的勇氣，“囧瑟夫”約瑟夫·高登-萊斯特一口氣來了雙份，2015年他和人物傳記片杠上了，連拍了兩部當代“名人寫真”。巧合的是《云中行走》和《斯諾登》之前都曾拍攝過紀錄片，而且都拿到了奧斯卡“最佳紀錄片獎”。或許是伯蒂的性格本就不算復雜，既沒有斯諾登在道德與良心上的艱難取舍;也沒有喬布斯顛覆世界，藐視眾生的野心，因此所有的懸念，都回歸到了雜技動作本身。電影中的伯蒂，只不過是個醉心于走鋼絲，挑戰更高更難的陽光少年，即便有些嘩眾的虛榮，更多的還是對理想的不懈不棄。與真實的伯蒂相比，電影更加突出了理想主義、樂觀、和內心純凈，回避了大部分缺點，就像是《11羅漢》這樣的好萊塢動作片，幾乎不觸及道德的個人英雄，用瘋子式的固執來感染眾生。

完美浪漫的巴黎夢

出生中產家庭的菲利普·伯蒂，寧愿去做個街頭藝人，這樣的人生本就不同尋常，但在六七十年代的法國也不算罕見。在喜劇大師路易·德·菲奈斯的代表作《美食家》中，克呂什飾演的胖兒子也是寧愿去馬戲團當小丑，也不愿子承父業做主編。伯蒂是在克勞德·弗朗索瓦的流行歌曲中，回憶起自己在巴黎街頭的獨輪車歲月，這一段落具有濃重的法式情調，伯蒂與安妮的相遇、相愛和相知，書寫的是完美的浪漫曲，街頭邂逅的愛情符合伍迪·艾倫在《午夜巴黎》中的假設，志同道合的賣藝情侶，還繼承了馬塞爾·瑪索的啞劇精神，美國人至今都贊羨不已。導演澤米基斯在《云中行走》的前30分鐘“巴黎段落”中，充分調用了觀眾喜聞樂見的表現手法，成長的痕跡，傳奇的構建，愛情的支持，我們仿佛又看到了一個“阿甘”向我們跑來，不知疲倦，不畏危難。而他的終點，則是一個已經不復存在的“美國夢”。

突破自我，銘刻精神

整部影片的主旨都是源自這個“美國夢”——登上雙子塔，可對于經歷過9·11噩夢的美國人來說，心情想必是復雜的。讓一個法國雜技人向往雙子塔，用人體的極限去銘刻國家精神的極限，這本來就具有特殊的意義，電影甚至延伸了文化和文明的負載意義：囧瑟夫站在自由女神像的手臂上講述整個故事，而這個雕像本就是法國人送給美國人，象征著對自由的歌頌。當伯蒂真正站在兩塔之間的鋼絲上時，他獲得的是飛翔般的自由，當他與天空相鄰的同時，他與地面，與人類必然疏遠，在地上的圍觀群眾只能遙望他的壯舉，在紀錄片的視角中，他是如此遙遠而渺小。“作死”的理想，只為在400米的高空，無保護地自由45分鐘，當伯蒂跪在鋼絲上時，影片突然有了種崇高的儀式感，包括警察在內的所有旁觀者都被他感染，“違法行為”才是人類突破自我的偉大階梯。

3D技術的勝利

所有的回憶和鋪墊，都是為了伯蒂手托平衡桿，踩上鋼絲繩子的那一刻，導演澤米基斯又實現了一次技術上的刷新，這位憑借《回到未來》《阿甘正傳》和《極地特快》不懈挑戰特效新高度的“技術控”，在影片中重現了包括雙子塔在內的所有場景，雖說囧瑟夫只不過是走在綠幕棚內3米高的模型上，但在銀幕上呈現的卻是完全自由的空間。用這樣的特效，澤米基斯可以隨心所欲地讓攝影機出現在任何位置，在3D的助威下，導演還多次玩起了道具“飛出”銀幕，砸向觀眾的老把戲，逼真的聲效、清晰的景深、營造設身處地的臨場感。沉靜在這種視聽震撼下，文字的描述必然是貧乏的，澤米基斯追求的“奇觀”雖不是獨創，但也難得與主題如此契合。畢竟這世界上沒有幾個伯蒂能讓你鉆到他體內，感受風從腳下穿過的征服感，從這個角度來看，囧瑟夫也算是本色出演吧。