返鄉：一個復雜的故事

侯學賓

當我在感慨污染治理終于有效果的時候，村民們的想法和我相差千萬里。新聞里面的企業轉型、全民創業和供給側改革是太過遙遠的事情，最緊要的是能賺到錢養家糊口，這種樸素的想法并沒有錯，誰都不能要求誰必須高尚地活著

改革開放三十多年，廣大的農村到底是變好了還是變差了，這不是一個兩三句話就能說清楚的問題，我們經常在農村看到截然不同的現象。村民們變得更為富裕，但依然有人貧困潦倒；整個村莊變得更為現代化，但周遭的環境卻日益惡化；婦女開始變得更有地位，但是離婚卻日益增多；年輕人更為獨立，但是老人卻遭遇不孝和虐待；有人在賭博中傾家蕩產，也有人在組織人們多行善事；手機、微信和廣場舞在鄉村四處可見，但是燒香拜佛和跳大神也司空見慣。

鄉村社會的變遷是一個復雜的故事，復雜并不意味著不能評價，用一種居高臨下和自以為是的立場去看待農村的變化并不適當，盡可能站在農村或者農村人的視角看待這些變化也許更能發現農村在轉型中的巨大生命力。

賺錢養家糊口和忍受環境污染之間

春節回老家的時候，時常被人問起老家在哪里，那不過是華北平原上臨近一個地級市邢臺的鄉村，關鍵是邢臺在近年來實在太出名了，而出名的原因就是時常高居全國空氣糟糕排行榜的前三名。農村的污染一點都不差于城市，而且不僅僅限于空氣，還有水源和土壤。

每年回家，我的嗓子都要發炎，適應幾天后就會正常，我時常自嘲自己的適應能力很強，也會抱怨空氣污染的嚴重。農村環境污染問題的出現與經濟的發展密切相關，或者說沒有經濟的快速發展，環保問題不會這么嚴重，但是村民們的認知和我們這些“城里人”卻有不小的差異。

在我小時候的記憶中，我的家鄉水脈豐富，四處都是蘆葦蕩，村里的小河和池塘隨處可見，甚至有一股泉水被稱之為神泉，相傳有治病祛邪的功效。四通八達的河流讓家鄉以盛產蘆葦和席子而聞名，但是由于缺乏耕地，人們的生活水平依然掙扎在溫飽線上。記得小時候為了能吃點零食或者肉，還要裝病才行。時間再追溯到20世紀八十年代之前，父母一輩的人們經常是吃糠咽菜，各種野菜紅薯都被拿來充饑。

環境的更迭大概開始在上世紀八十年代初，由于上游開始修建水庫，火力發電廠和玻璃廠等企業也開始大量抽取地下水，整個生態環境開始發生改變，河流開始消失，底下的泉水開始干涸，蘆葦蕩被改造成耕地，耕地的增多逐步解決了人們的溫飽問題。因為臨近城市，第三產業較為迅速地發展起來，從各種養雞場、養豬場到飼料廠、糠酸廠，這些鄉鎮企業為村民提供了更多務工的機會，也提供了更多的收入，但是這些企業自然迅速地占據耕地良田，不斷地排放廢水和廢氣。

在很長的時間內，村民們也不懂空氣污染，更不懂廢水對地下水的危害，到現在很多人依然認為霧霾就是以前的霧氣。干涸的河溝成為排放廢水的最便捷通道，原來的池塘成為廢水和垃圾的匯聚地，甚至有人將冒著白沫的廢水用來澆灌麥田，后來發現會導致麥田減產才作罷。

人們的收入在不斷地提高，耕地在不斷減少，村里的房子越蓋越漂亮，摩托車、汽車越來越多，天空也變得越來越灰蒙蒙。事隨境遷，污染也累積到一個爆發的臨界點，地下水被嚴重污染，機井抽出的水已經發紅，此時人們才發現電視上說的污染就在身邊。

由于我們村在上游，受影響的是下游的村莊，既然自己不受影響，以鄰為壑就覺得很正常。村民們為了維護自己做工賺錢的利益，對企業的污染漠不關心，而下游的村莊卻在遭受污染后不斷地舉報，污染企業經常處于檢查組來了就停，檢查組走了就開的循環中。

一直到環境污染問題成為全國性問題，為了拱衛京都，全省范圍內開始大力整治污染，關停了大量的污染企業。今年回家明顯感覺到空氣質量的不同，因為我嗓子竟然沒有發炎，而且連續幾天都出現藍天。但是，我發現在村周圍依然在繼續征地，聽村民講要繼續招商引資，聽那些企業的名字，就知道又是那種高能耗高污染的類型。有征地就會有一筆補償費用，有征地就會有企業入駐，有企業就有工作機會，就不用背井離鄉去外地打工，當環境污染還沒有迫在眉睫的時候，人們更愿意接受眼前賺錢的機會。

從水清天藍的蘆葦蕩鄉村變遷到企業叢立環境污染半現代化農村，村民們并沒有想回到過去。我經常問村里的小學同學和左鄰右舍，現在好還是過去好，有沒有人愿意回到以前耕田為生的日子，大家往往在沉默一會兒后，還是堅持不愿意再回到從前，不愿意是一種態度和立場，沉默是對現在境遇的不滿，這種復雜的態度也許可以解釋鄉村生活中的歡喜與悲傷。

當我在感慨污染治理終于有效果的時候，村民們的想法和我相差千萬里，他們更在意的是將來去哪里打工，感慨著賺錢越來越不容易。新聞里面的企業轉型、全民創業和供給側改革是太過遙遠的事情，最緊要的是能賺到錢養家糊口，這種樸素的想法并沒有錯，誰都不能要求誰必須高尚地活著。

越來越多的年輕人開始意識到環境污染帶來的危害，但是賺錢養家糊口和忍受環境污染之間的抉擇，并不是一個邏輯問題，而是現實的生存問題。隨著耕地的減少，村落的日益城鎮化，人們的消費也日益城鎮化，大部分生活都需要用錢來買，而土地的糧食生產已經不足以滿足生活的需要。

改變總是在發生，也許無法改變整體的環境污染，但鄉村也在日益城鎮化的過程中改變著自己。

城鄉人員流動帶來的是那些依然居住在鄉村的人在外出之后對城市生活的一種向往和學習。村里的房屋建設已經不再是單純的三間或者六間大瓦房，而是變成了兩層樓的別墅，即使是平房，房內的布局也已經開始效仿城市的三室一廳格局，有了專門的廚房和衛生間，甚至在自來水通了之后有人安裝了馬桶，裝起了暖氣。個體的居住環境在朝著更加衛生和便利的方向變化。

經濟的富裕也使得人們更愿意拿出錢改變外部的環境，諸如修建道路。尤為值得一提的是對垃圾的處理，盡管在農村還沒有找到更為科學的處理方式，但是已經不再是隨處丟垃圾，而是集中掩埋，村里的幾個干涸的大池塘成為掩埋垃圾的地方。以前四處亂掛的塑料袋明顯變少，街道也更為干凈衛生，這都是近兩年發生的變化。但是在能夠掩埋垃圾的池塘填滿之后呢？誰也不知道會怎么樣。

村民內心信仰的碰撞

農村的變化不僅僅體現在外部的經濟發展和環境變化，還有村民內心信仰的改變。

很小的時候，我就經常看到大人們在逢年過節的時候在家燒香拜神，也記得小時候村里的大槐樹下用磚頭堆砌起來的小廟，里面立著神龕，不時會有人偷偷地燒香敬奉，還有信耶穌的人在周末的時候會“唱歌”，時常覺得很稀奇。

這些活動常常被認為是封建迷信，但是在如今的鄉村地區，廟宇和教堂隨處可見，而燒香拜神也慢慢地不再被歧視，甚至廟宇和教堂開始蛻變并發揮出鄉村社會中新的社會功能，而信仰之間的沖突也開始成為鄉村中的新現象。

基督教是一種外來信仰，一直在鄉村都處于邊緣地位。但是從20世紀九十年代末期開始，基督教信仰在鄉村快速傳播，不僅有更多地的人開始信奉耶穌，而且教堂也出現在鄉村。基督教的組織性替代了農村公共生活的缺失。在周末的時候，教徒們開始聚集在一起唱圣歌做禱告，很多原來信神的人也開始皈依基督教。于是，我們會看到同樣是貼春聯，基督徒家的春聯都是在感謝主的恩典，甚至很多基督徒開始不接受磕頭拜年的傳統習俗。

基督教在農村的傳播并不令人驚訝，這個宗教的組織性和入世情懷都是極為強大，令人驚訝的是本土廟宇在農村展現出的積極影響。

隨著城鎮化的發展，各種廟宇和燒香拜神的風俗并沒有像有些人說的那樣消失在歷史變遷中，反倒更為興盛地發展起來。這是不是移風易俗的失敗呢？是不是一種“文明”的倒退呢？我覺得不是，容納燒香拜神的廟宇并非必定就是落后的象征，因為當前鄉村的廟宇已不僅僅是為人們提供一個燒香拜神的場所，也在當代農村中發揮著積極的公共功能。

在華北農村，廟宇并非佛教意義上的寺廟，里面供奉的神靈五花八門，并沒有一定的神仙體系。這些神仙可能來自于遠古習俗傳下來的傳統，也可能來自于對身邊事情的美好期盼和寄托，諸如有天地廟，供奉天地，有點類似西游記中五莊觀的派頭，但其實就是對上天后土的崇拜；諸如財神廟、關帝廟、送子菩薩廟、土地奶奶廟等，都是與生活密切相關的神仙。這些神仙的存在也許虛無縹緲，但卻被鄉民所敬畏，頭頂三尺有神靈，敬畏那種單純的因果報應，不斷地告誡自己要做好事。也許上天不會現世報，但是周圍的村民卻行使著監督的功能。盡管這種自然崇拜顯得功利，但是卻用另外一種形式在約束道德失范后的人心。

鄉村廟宇的社會功能不僅僅作用于人們的內心，更是在為村民提供一種公共平臺。在當前，各路神仙已經從磚頭堆砌的寒酸場所拆遷進輝煌寬敞的廟宇，這些廟宇還為燒香拜神的人提供休息聊天的場所，有桌子板凳，有定期的輪流打掃。在每個月的初一十五，人們會聚在一起交流各自的難處，尋求慰藉，也會交流各自的經歷，發表對村里事務的看法，也不斷地形成對各種事物認知的共識。回家后，這些信息會傳播給家庭的成員，甚至有些信息或者認識會成為家庭行動的指導。在公共生活日漸缺乏的鄉村，這些廟宇為村民聚會活動提供了場所。因為廟宇不僅僅局限為幾間房屋，還有廣闊的外部場地，這些場地成為年輕人聚會的場所，也成為廣場舞的熱鬧場地。尤其在每年的廟會，會有盛大的慶祝，通常都是村民們有錢的出錢，有力的出力，四里八村的人都會群集一起，廟宇在提供公共生活方面的凝聚功能從村內擴展到幾個或者更多的鄉村。更為重要的是，在社會團體缺乏的鄉村，修建廟宇背后的新型鄉紳開始提供政府之外的其他職能，讓村民學會參與，學會共同生活，共同建設身邊的鄉村。

基督教和本土信仰的興盛傳播也帶來了新的問題。對于本土信仰而言，在新年時節要迎來各路神仙，并從初一到初五都要上供，并燒香跪拜，祈禱全家平安發財。但是基督教有自己的一套信仰意識。兩個不同信仰的家庭在聯姻的過程就冒出很多的麻煩，盡管村民們不懂宗教信仰自由，但是在碰撞中總會給我們意想不到的收獲。

在結婚儀式上，本土信仰要求拜天地，要看屬相是否沖突，要踩火盆，甚至進入洞房后坐在床上的方向都有講究。但是基督教徒更愿意在教堂進行西式的婚禮，要戴戒指、穿婚紗等。結婚不僅僅是兩個人的事兒，更牽扯到兩個家庭，如何處理不同信仰的人在結婚儀式上的沖突經常為一個大難題，甚至因此導致分手的事例也為數不少。

就算結婚過門后，婆媳之間的信仰不同也往往成為生活沖突的導火索。也有些父母或者兒子兒媳會因此而不是爆發沖突。在今年過年的時候，就聽我媽講，有一戶人家的婆婆就不喜歡兒媳信仰基督的做派，非要按照本土信仰的風俗過年，導致兒媳再也不進婆婆家的門，也不讓婆婆看孫子。

開明的父母會將對子女的愛轉化成一種容忍，不僅僅容忍信仰不同在結婚儀式上的差異，也不會容忍共同生活過程信仰不同的現實。比如在很多結婚儀式中，很多時候是中西結合，雙方各退一步達成妥協，只要子女能百年好合，父母愿意將信仰降位處理。在結婚后也會分家別住，互不干涉各自的信仰。也許他們也不懂所謂的宗教信仰自由，但是生活經驗讓他們生發出這種樸素的信仰自由和容忍。

本土廟宇已經開始逐步擺脫封建迷信的枷鎖，會有更具有組織性的廟社團體出現，信仰之間的碰撞也許會在廣泛的方面展現，也許這也是培養權利思想的新的土壤。

鄉村蛻變的復雜性

評判事物的好壞、優劣和前進或倒退，往往在很大程度上取決于所處的位置及其背后隱藏的價值立場。

鄉村社會中令人困惑的現象并非只是展現在祖國大地上的某個地方，而是整個農村的縮影。農村社會的進步映射著整個社會的進步，禮樂崩壞、世風日下并非只是農村的特有現象。經濟的快速發展與環境污染的糾纏，物質生活的富足也伴隨著對未來生機的擔憂，精神信仰方面的復興在抵抗著熟人社會中道德觀念崩潰帶來的影響，而宗教信仰在鄉村的勃興也制造出新的信仰沖突問題。

我們能不能將鄉村的未來定格在城鎮化上？能不能將村民視為被教化的群體？能不能站在城市的立場上悲嘆鄉村的田園風光不復存在？如果不能的話，那么我們又如何簡單地判斷現在農村正在變好或者變得比城市更差，這背后的更大問題可能涉及整個中國社會的轉型方向，這種仁者見仁智者見智的答案無不在折射著鄉村蛻變中諸多問題的復雜性。

鄉村社會的發展總是顯示出頑強的生命力，不管人們是贊同還是反對，是樂觀還是悲觀，它在自身的運行邏輯中不斷地回應著這個社會，在不斷地蛻變著自己，這個過程是一個復雜的故事。（作者系吉林大學法學院副教授）

供給側

供給側結構性改革，就是從提高供給質量出發，用改革的辦法推進結構調整，矯正要素配置扭曲，擴大有效供給，提高供給結構對需求變化的適應性和靈活性，提高全要素生產率，更好滿足廣大人民群眾的需要，促進經濟社會持續健康發展。