過年的滋味

劉煒

這兩天，街道灑水車上播放的一支音樂讓我駐足聆聽——那首曲子讓我想起了我的小學時代。那時候，我的姑姑是一位小學老師，逢年過節總能收到一大疊賀卡。放學時她總會把賀卡送我一部分。我打開每一張賀卡，都是這一旋律，卻讓人歡喜得不行。這一串串在我聽來特別美妙的音符在年幼的我面前跳動著，一直跳進我的心里，跳進我的記憶深處……

可能那時候年紀小，但凡不可多得的東西都覺得是很好的。

而春節，自然是一年中最好的日子。

以前，春節都要在鄉下老家度過。晚上，一大家人喝茶聊天，電視里播著春晚，我只記得女主持的裙子特別漂亮，隔一會兒就要換一件。歌舞節目特讓人膩煩，我就把頭轉向了窗外。窗花是前兩天和奶奶在集市上買的，紅艷艷的，一朵一朵盛開在沾滿水汽的玻璃上。窗戶的外面則是另一番精致：大片的雪花，紛紛揚揚，撲在窗戶上的雪花，會迅速消融。再往遠處看是一片模糊，一簇簇雪花連綴成一片，纏纏綿綿，美得像梁祝最后的化蝶……

初一一大早，推開吱呀作響的木門，院子里早已是玉樹瓊枝積雪滿庭，兩株紅梅俏生生地開著，大人們都將其視為一年的好兆頭。我很想做一回文人雅士，小心地收集起花瓣上的積雪。然而手心溫熱得厲害，雪很快就融化了，只留下一點梅花的香氣。這樣我便只能和兄弟姊妹們一塊兒堆雪人。下午的時候叔叔喝醉了酒，搖搖晃晃，將雪人砸了個窟窿。我難過得很，然而新年是不許哭的。哥哥迅速地捧了一大把雪修補起窟窿，幾瓣小巧的梅花混了進去，扎眼地嵌在雪人心臟的位置——我又開心起來。

初一的晚上我們買了許多滿天星——這是一種很小的煙花，每一根只能燃著十數秒，但花火四濺，恰如滿天繁星。我們把它們一根根纏在院子里松松的晾衣繩上，哥哥用打火機快速地一根根點燃，我和弟弟妹妹站在一旁，緊緊地攥著繩子的一端，等他都點好了，就迅速地舞動起繩子來。鄉間的一切似乎都沉睡在濃濃的夜色里，只有這花火亂竄的滿天星，在濃墨色的背景下亮過天上的星星。

童年這一場小小的盛世煙火，在我心中綻放了許多年。

后來，奶奶去世了，我們就把爺爺接到城里來過年，除夕夜的大家族聚會也就因此而告一段落。可能現在已經很少還有人家像我們家一樣和老人坐在一起規規矩矩地看春晚了。八點過后，城里就陸陸續續放起了煙火，而我們家這個儀式一直都是要等到零點的。

臨近午夜，爸爸和我提著煙花下樓，我們撿了塊空曠點的地方放下煙花。已經許多年不下雪了，冬季只是單調而決絕的一個“冷”字。四下靜悄悄的，我盯著手機屏幕，告訴爸爸準確的時間。新年到了，爸爸點燃了煙火。這煙花應該說非常漂亮，在天上開著一朵又一朵綺麗的花，只是它比不過城市斑斕的華燈，更比不過我心中的滿天星——再也沒有一種煙火能比得上我記憶里的滿天星了。

最后爸爸說明年我們家就不放煙花了：一來市政府不允許，二來確實也沒什么意思。我答應了，卻難過得想哭，然而新年是不許哭的。

我忽然想起了我們堆的那個雪人，我們用稻草和小石子給他按了頭發、眉眼和笑臉，現在的我就像他——心里有個窟窿，卻無花無雪來填補，看似無傷大雅，只是空落落的。

我們就這樣一天天成長與老去，肩頭的壓力越來越重，而心頭的情愫卻越來越淡。不僅是這新年的年味，而且許多曾經以為是至寶的東西，漸漸地，漸漸地，就這么淡了。有時候驀然回首，發覺最好的東西好像全都留在了童年，而新年，仿佛也越來越不如舊年了。

【點評】

這是一篇意境很美帶著幾分傷感和懷舊味的文字。而它的作者卻是一位十幾歲的少年。時代的激流，蕩去了歷史的陳跡，同時也蕩去了人們心頭積淀的虔誠、圣潔、古樸的情感，所以我們很難再體味和尋找到從前那種溫馨而醇厚的情感記憶。不僅是老年、中年人如此，甚至連十多歲的孩子都會作如斯感，這應當是一種文化的悲劇、民俗的悲劇。我們沒有宗教信仰，所以我們更不能丟棄這些民俗的遺存。否則，就會像這篇習作的結尾所說的那樣：我們的心里會有個窟窿，而且沒有東西來填補。痛哉，斯言！（王淦生點評）