耶魯大學：骷髏會有騎士也有“臨時工”

聶雨辰

在清新美麗的耶魯大學里，有一座不起眼的希臘神廟式褐巖小樓，狹長的窗戶終年緊閉，昭示著某種暗隱不宣的神秘。

這里就是傳說中的耶魯秘密社團——骷髏會。

看過2000年由美國環球制片公司制作的恐怖片《骷髏》的同學對這類秘密社團應該不會陌生：

精英出身的大學生們年紀輕輕，卻已經有了改變世界的能力。當然，電影藝術夸張了事實。

實際上，類似骷髏會的社團在很多常青藤大學里都屢見不鮮，比如哈佛大學的坡斯廉俱樂部、劍橋大學的劍橋使徒等等。

而骷髏會最特別的地方，不僅僅在于它號稱是美國最有權勢的社團——

歷史上3位美國總統、2位最高法院首席大法官、幾十位內閣成員，上百位參眾兩院議員都曾是這里的一員，

更在于它有許多黑暗神秘、令人不寒而栗的儀式和活動。但是請放心，他們不吃人。

骷髏們“城會玩”

“骷髏會”這個聳人聽聞的名字到底是從哪兒來的？事情還得從19世紀說起。一位剛剛從耶魯大學畢業的學生威廉·拉塞爾，和同時代的許多美國大學生一樣，對19世紀初期迅速發展的德國大感興趣，于是他沒有按部就班地就職，而是去德國游學了1年。1832年，拉塞爾在德國偶然接觸到了一個秘密社團，他們的活動隱秘，并且把骷髏頭當做崇拜的對象。其實，這個社團是18世紀臭名昭著的“光照派”的一個分支，據說“光照”是巴伐利亞光明幫的后裔，他們成立“光照派”的目的是征服星辰大海。這么自戀的目標當然不靠譜，但他們那種神秘兮兮又莫名炫酷的風格把拉塞爾給迷住了。拉塞爾回美國后，就召集了大學里的一幫哥們，照葫蘆畫瓢地也成立了一個秘密社團，并且起名叫做“骷髏會”。骷髏會的第一屆成員里有阿方索·塔夫脫，他后來出任美國司法部長，而他的兒子威廉·塔夫脫后來更是當上了美國總統。可見骷髏會的基因里就刻著“精英”二字。

出于對骷髏的崇拜，拉塞爾用1個骷髏和2根交叉的骨頭作為社團標志，并且以數字“322”為社團代碼。“322”拆開來看是“32”和“2”，前者表示組織成立的“1832年”，后者表示本單位隸屬德國總部，為第“2”家分店。還有一種說法是，“322”指的是公元前322年，希臘雄辯家德伯斯梯尼在那一年逝世，而希臘神話中的雄辯女神優羅嘉隨之升天。因此，骷髏會又稱優羅嘉俱樂部。不得不說，這Logo，還挺帶感。

骷髏會剛剛成立的時候，還沒有現在這幢小洋樓，那時候每周有一兩個深夜，在某個教室或者活動室的門上掛出骷髏標志，這就表示里面在進行一些不可告人的事情。這種“游擊戰”一直持續到1856年，成員之一的丹尼爾?吉爾曼成立拉塞爾信托基金會，并且當年就任性地用該基金會購置了一套房產。這就是現在骷髏會的固定聚會地點，也被稱作“墓地”。“墓地”有3層高，還有個地下室，屋頂上可以停靠多架直升機。“墓地”成為骷髏會的總部已經有一百多年，如今的“墓地”外部藤蔓纏繞，愈發顯得古老神秘。這棟樓的一面墻上鐫刻著一句箴言：“誰是白癡，誰是智者？無論是乞丐還是國王，最后的歸宿都是死亡。”炫富之后再玩把深沉，果然是“城會玩”。

骷髏是這樣煉成的

每年春天，別人家的花開了，耶魯家的骷髏也“長成”了。骷髏會總是在四五月的某個星期四舉行他們的“選員日”活動。名額有限，只有15名三年級的準畢業生才有資格接受“選員日”的挑戰。根據骷髏會創始人之一的威廉·羅素的奇葩設定，要成為骷髏會的準會員必須滿足一系列苛刻條件：首先，要出身豪門，最好還帶點兒英國移民的貴族血統；其次，中學也得從貴族學校畢業；再次，要是運動健將，愛拼愛贏，如果曾經在軍隊服役就更好了。標準之高，引無數高富帥競折腰。

每年為了這新來的15名成員，老成員們可謂操碎了心。他們很早就開始討論名單，有時候一些已經畢業的老成員也會加入到討論的隊伍中來。然而好的苗子誰都想要，所以在耶魯大學各社團之中，互相爭搶社員的事情也常有發生。后來大家學聰明了，早在“選員日”到來的幾個星期之前，就開始提前試探目標學生，這樣就避免了許多“十動然拒”的悲劇。而當新成員在“選員日”當天收到入選通知的時候，他很可能早就已經知道了自己的入選，然而還是要裝作非常激動的樣子，去參加入會儀式。真是人生如戲，全靠演技。

這種選拔曾經是公開的。所有的三年級學生都在“選員日”那天集中到一個叫做“老學院”的地方，等待各個社團的選拔。骷髏會的出場總是所有社團里最拉風的：一名穿著黑西裝的“骷髏”從“墓地”出來，一路上扮酷不說話，到了選拔會場，他默默接近一名因為緊張而臉色蒼白的學生，然而就在大家都以為他要選定這個學生的時候，他卻忽然180度轉身，拍拍另一個人的肩膀，大聲喊：“回自己的房間去！”在之前那個學生一臉“你在逗我”目光的凝視下，被選中的學生會按照指示走回自己的房間，身后則跟著剛才那位“骷髏”。等到四下無人，“骷髏”便發出邀請：“骷髏會，接受還是拒絕？”如果回答了接受，就算正式入選了。這種公開選拔雖然激動人心，但因為太容易讓落選者感覺丟臉，所以從1953年開始，公開的“選員日”就被廢止了。后來，骷髏會會直接進到候選人的宿舍邀請，但“骷髏會，接受還是拒絕？”的口號還是沒有放棄。

魔性的入會儀式

充滿魔性的入會儀式就在“選員日”結束之后不久，從這里開始才體會得到骷髏會的真正精神。曾經深入調查骷髏會的《紐約觀察家》報專欄作家羅恩·羅森鮑姆這樣形容他對于骷髏會選員日的印象：“那里確實像一個墳墓，沒有窗，花崗巖的墻體讓你看一眼就不會忘記。而我就曾住在這所建筑物旁邊，每天我幾乎都要經過這里。一到舉行入會儀式的時間，你就能夠聽到奇怪的、令人毛骨悚然的叫喊聲從那棟建筑中傳出來。”

新成員們到達“墓地”后，在門口敲3下門，立刻就會有老成員出來開門，同時用頭巾蒙住新成員的頭，把他們帶到神秘的322房間——這里也被稱作內部神廟。等新成員頭上的頭巾被摘下，映入他們眼簾的就是一群戴著面具，穿著奇異服裝的人，圍著他們大聲喊叫充滿隱喻的語句。其實，這些裝束奇怪的人各有身份，他們分別扮成了“惡魔”、“唐·吉訶德”、“教皇”等等角色。其中，教皇的一只腳上穿著印有字母的白色拖鞋，并且踩在一個骷髏上。

在經受了第一輪精神轟炸之后，新成員們又會被要求做許多頗有挑戰性的儀式。比如重復念保密誓言，吻教皇的腳，喝下盛在骷髏頭里的“血”，等等。據說早起的入會儀式更加激烈，要求新成員在泥漿中赤裸摔跤，并且接受鞭笞，因為這代表著“在舊的世界中死亡”和“在新的世界中重生”。不過現在的入會儀式已經溫和許多。在結束那些奇奇怪怪的挑戰之后，老成員將一個骷髏頭放在新會員肩膀上，問：“你會一生都接納骷髏會嗎？”事情都到這份兒上了，當然不可能說“不”。這時候扮演“唐·吉訶德”的老成員再用劍輕輕拍拍新會員的左肩說：“根據我們的命令，我封你為‘雄辯女神的騎士。”到此，接受了封號的新成員總算正式成為了骷髏會的一員。

“騎士”這一封號雖然會作為所有成員的共同稱呼被沿用，但每名成員還是會給自己取一個綽號。這個綽號可以是繼承自以前的老成員，比如說個頭最高的成員總是被叫做“長惡魔”，而最會撩妹的成員則被叫做“梅戈格”，據說老布什就曾用過這個名字。還有一些綽號是成員自己取的，比如小布什就管自己叫做“臨時工”，真不知道他是怎么想的。

責任編輯：陳思