張德強


98歲高齡的陳炳靖,是中國抗日戰爭期間美國第14航空隊12個中國“飛虎”中的一個,也是現在唯一在世的中國“飛虎”隊員。他擊落過日軍戰機,先后在越南河內,中國上海、南京的戰俘營待過,后任“臺灣駐菲律賓使館”武官,直到1963年退役后定居香港從事貿易。2015年9月3日,這位曾血戰藍天的抗戰老兵目睹紀念抗戰勝利70周年大閱兵,不禁老淚縱橫。
出身望族的“大力水手”挺身報國
1918年10月,陳炳靖出生在福建莆田,祖上與宋代抗元英雄陳文龍同宗,其父為其取名“炳靖”暗含“衛國靖邊、彪炳千古”之意。陳炳靖初中畢業后考入廈門集美水產航海學校(今集美大學航海學院前身)。在班里陳炳靖雖然年齡最小,可是英俊強壯,臂圍很粗,外號“大力水手”。
1937年年末,陳炳靖畢業后到上海實習,因目睹日本侵略者的飛機在中國肆無忌憚,他憤而棄學從軍,到杭州考入中國空軍12期飛行員培訓班。
在當年的中國空軍里,陳炳靖是首批通過選拔、考核并秘密赴美國受訓的飛行員。1943年3月,他被分到志愿來華抗擊日本侵略的美國第14航空隊,成為這支叱咤風云、令日寇聞風喪膽的“飛虎隊”23大隊75中隊一名駕駛P-40戰斗機的準尉飛行員。
在幾個月的空戰中,陳炳靖的中國戰友不斷犧牲。到1943年10月,一同分到第14航空隊的中國飛行員只剩陳炳靖一個人。
1943年10月1日,第14航空隊22架B-24重型轟炸機奉命前往越南海防轟炸日本船隊和倉庫,75中隊22架P-40和1架P-38都掛上副油箱(為增加航程)進行長途護航。
陳炳靖駕P-40戰斗機參加這次任務。抵達海防后,轟炸機對日軍的碼頭、船舶、倉庫進行轟炸,敵人陣地陷入一片火海。
當機群朝昆明方向返航時,在河內東北部,數十架日軍零式飛機升空截擊,護航飛機與之展開激戰。一番你死我活的空中鏖戰后,美機損失3架,日機損失30多架。不幸的是,陳炳靖打下一架飛機后,被后面的兩架日本敵機襲擊,他右臂中彈,飛機也冒了白煙。在發動機爆炸之前,他跳傘落入中越邊境的原始森林中。
“抗戰打日本,是為了國家,我把命賭了進去,我不怕死,才有底氣和勇氣面對日本人的刺刀。”蘇醒后的陳炳靖在叢林中摸索了6天,最后還是落入日軍之手。隨后一年多,他先后被關押在上海江灣美軍戰俘營、南京老虎橋監獄,經受著非人的折磨。
起初,陳炳靖和另一位被俘的美國飛行員被送到上海江灣美軍集中營,和800名美軍戰俘關押在一起。在上海戰俘營里,日軍割開陳炳靖右臂傷口,卻不肯取完彈片,也不給上藥,看著他的傷口發臭。陳炳靖數次失血休克,還好被美國軍醫救回。在南京老虎橋監獄里,他發燒險些死去,一名臺灣軍人冒著被槍斃的危險,為他偷藥。“九死一生,很多人都死了,我卻活了下來……”陳炳靖說。
800名在菲律賓被俘的美軍被關押在江灣美軍集中營里,日軍讓戰俘自行管理,由溫萊特準將任集中營最高行政長官。“我說我是中國空軍,但日本人怎么也不肯相信,他們說中國沒有空軍。但我覺得自己是中國人,怎么能說是外國的空軍呢?”
溫萊特曾對陳炳靖下達指示 :遇日軍審訊,切不可說是中國空軍,一定要說是美軍飛行員。因為日軍對待美國俘虜多少會遵照日內瓦國際公約,中國軍人則會受到慘無人道的對待。陳炳靖表面上應諾,內心仍寧可做堂堂正正的中國人。一次,日軍審訊官到美軍集中營審訊陳炳靖。
日軍審訊官問 :“哪國人?”
陳炳靖答 :“中國空軍!”
審訊官又問 :“再說一次!”
陳炳靖又答 :“中國空軍!”
在集中營,陳炳靖的身份重新被甄別。按軍職所屬他應是美國空軍,因為飛行夾克的胸徽是美國飛行員標志,這表明他是飛虎隊的飛行員。但不管日軍審訊人員如何軟硬兼施,陳炳靖都堅持:我就是一個中國空軍的飛行員。
南京老虎橋監獄的艱苦歲月
老虎橋監獄監舍要比上海美軍戰俘營稍大,但每間卻關押至少100名俘虜,監舍陰冷潮濕,臭氣熏天,俘虜在稻草上面睡覺。日軍強迫俘虜每日進行繁重的體力勞動,每餐卻只提供一碗發霉的米和腐爛的蔬菜,至于醫藥,想都不要想。
陳炳靖親眼看到,一架木輪板車上疊放著7具俘虜尸體。獄卒會在深夜將戰俘吊在木柱上施刑,慘叫聲響徹夜空。一個翻譯官告訴陳炳靖,只要答應為南京政府(汪偽政權)訓練空軍,就派軍醫療傷。陳炳靖當即拒絕。一個月后,日本人看陳炳靖傷情更加沉重,再次勸降。“讓我當漢奸,你們找錯人了。”陳炳靖說完干脆閉起眼睛,一言不發。
陳炳靖傷情加重,連日高燒,體重從140斤降到80多斤。就在他垂死掙扎之際,一個良心未泯的臺籍日本兵偷來盤尼西林為他注射,陳炳靖才保住了性命。
難友們都對陳炳靖關愛有加。國軍戰俘總代表為陳炳靖特設書記一職,免去每日的勞役,戰俘們每日都節約飯食留給他,總代表還安排一位年僅14歲的少年戰俘專門照顧他。戰俘們外出勞動,在地里抓到田鼠、野貓、青蛙等舍不得吃,悄悄帶回獄中送給他,陳炳靖堅辭不受。難友說:你是空軍,將來對國家很重要。陳炳靖學會手撕活老鼠,他堅持自己每餐只吃一份飯,把節約出的食物給這位在長身體的少年戰友。回憶這些時,他的眼里泛著淚光……
1945年8月中旬后,一向驕橫刁蠻的日軍突然對戰俘的態度有了很大改變。
老英雄的故鄉情
1945年8月29日上午8點,陳炳靖和另兩名國軍上校戰俘被帶到日軍少佐面前。日軍少佐用兩只手托著陳炳靖被俘時穿著的飛行夾克,向他90度鞠躬,把夾克送上,10分鐘都沒有直起身子。隨后他們被帶出了監獄,上了一輛黑色的小汽車。
“日本投降了,你們自由了!”當地下先遣隊員告訴他們這句話時,陳炳靖才含著淚丟掉了口袋里藏著的玻璃碎片,那是他放風時偷偷藏的,準備用來割腕自殺。
離開監獄后,陳炳靖乘飛機回到重慶治療彈傷,但由于治療延誤,他的右胳膊無法伸直,永遠失去了駕機重上藍天的機會。
1948年,陳炳靖調任國民政府駐加拿大使館見習空軍武官。
1956年,陳炳靖受命出任“臺灣駐菲律賓使館”空軍武官。恰逢菲律賓派兵侵占我國南海島礁,陳炳靖曾多次和菲律賓軍方交涉。一次,他對菲律賓海軍司令說:“打仗,無論是臺灣還是大陸,你們都打不贏。”
1959年,陳炳靖退出軍界轉投商海,隨太太在香港定居,從事國際貿易。
在陳炳靖定居香港之前,他回了一次家鄉莆田,與老母親等親人團聚,還在母校礪青中學做報告。此后,直到1985年,陳炳靖母親謝世,他才回到家鄉莆田,跪在母親靈前慟哭。
2012年12月20日,昆明飛虎隊紀念館舉行開館典禮,老英雄陳炳靖和陳納德將軍外孫女內爾·凱羅威女士應邀出席,陳炳靖把浸滿血跡、右肩被彈片穿破的飛行夾克暫留給昆明飛虎隊紀念館。陳炳靖說:“這兒是我的家,在飛機上看到昆明的山峰我就激動,那些山頭我都飛過。這邊是什么,那邊是什么,都裝在我的心里,日日念想,你們年輕人不會明白……”
陳炳靖夢想著再次回到他魂牽夢繞的故鄉,同家鄉父老敘敘舊。他寫下“生為中國人,死為中華魂”條幅贈予筆者。這,也是一代飛虎精英、民族英雄精神不朽的體現。
盡管已是98歲高齡,但陳炳靖老人說起話來依然邏輯清晰,中氣很足,話語中依舊透出軍人嚴謹的本色。目前,老人在香港過著簡單、低調的晚年生活。