□ [以色列]尤瓦爾·赫拉利
?
奢侈生活的陷阱
□ [以色列]尤瓦爾·赫拉利

農業的興起并非一夜之間,而是歷時數千數百年的緩慢過程。
在大約7萬年前,智人到達了中東。而在接下來的5萬年間,智人不用農業也能順利繁衍。光是當地的天然資源,就足以養活這些人口。資源多的時候,孩子就多生幾個;資源少了,就少生幾個。在這漫長的數千年間,人類偶爾會吃吃小麥,但絕非以它為主食。
大約18000年前,最后一個冰河時代結束,全球氣候變暖,降雨增多。在中東,這種新氣候非常適合小麥和其他谷物生長,于是這些作物繁衍蓬勃,人類的小麥食用量開始增加。人類采集這些谷物之后,要帶回他們居住的臨時地點來處理。在送回部落的途中必然會有一些麥粒掉到地上。慢慢地,人類最常走的路徑附近或是居住營地的周圍也就長起了越來越多的小麥。
一開始,他們可能待上大約四個星期來收獲小麥。等到過了一個世代,小麥數量和面積大增,于是他們得待上五個星期,接著就是六個星期、七個星期,最后終于形成永久的村落。他們發現,播種的時候如果把種子深深埋到地下效果會好很多,于是他們開始犁地。隨著越來越多的時間都用來種谷物,采集和狩獵的時間也就被擠壓。于是,采集者逐漸變成了農民。
人類開始住進永久村落、放棄過去流浪的生活之后,女性也可以每年都生孩子了。而這時嬰兒也較早斷奶,以粥來代替。畢竟田里需要人手,媽媽得趕快回到農田。然而,人口一多,就耗去了原本的糧食剩余,于是耕種面積又得加大。孩子吃母乳的比率越來越少,吃谷類則越來越多,再加上得要共享這些粥的兄弟姐妹也越來越多,讓兒童死亡率一路飄升。
隨著時間過去,種麥子這個原本看來劃算的選擇,變成越來越沉重的負擔。兒童大批死亡,而成人也得忙得滿頭大汗,才能換得面包。一連串為了讓生活更輕松的“進步”,最后卻像是在這些農民的身上加了一道又一道沉重的枷鎖。
其實人類在歷史上一直不斷重蹈覆轍,道理都相同:因為我們無法真正了解各種決定最后的結果。每次人類決定多做一點事(像是用鋤頭來耕地,而不是直接把種子撒在地上),我們總是想:“這樣是得多做點事,不過收成會好得多!”確實這也有道理,不過,這只是理想的狀況。
人們工作得更努力也更辛苦,但孩子的數量也多了,于是多出的小麥也就有更多小孩要分。母乳喂得少了,粥喂得多了,就讓孩子的免疫系統下降。由于增加了對單一食物來源的依賴,他們使自己更容易受到旱災的威脅。
發現苗頭不對,為什么他們不趕快放棄農耕,回到采集生活?原因在于,所有改變都必須點點滴滴累積,經過許多代的時間,才能夠改變社會,等到那個時候,已經沒有人記得過去曾經有不同的生活方式可選了。
于是,種種想讓生活變得輕松的努力,反而給人帶來無窮的麻煩。就算今天,仍然如此。有多少年輕的大學畢業生從事各種勞心勞力的工作,發誓要努力賺錢,好在35歲就退休,去從事他們真正有興趣的事業。但等到了35歲,卻發現自己背著巨額貸款,要付子女的學費,要養在高級住宅區的豪宅,而且覺得生活里不能沒有高級紅酒和國外的假期。他們會放下一切,回去野外采果子挖樹根嗎?當然不可能,而是加倍努力,繼續把自己累得半死。
奢侈品史上常有這樣的情況,就是原本的奢侈品往往最后會成為必需品,而且帶來新的義務。等到習慣某種奢侈品,就開始認為這是天經地義。接著就是一種依賴。最后,生活中就再也不能沒有這種奢侈品了。
關于奢侈生活陷阱的故事,告訴我們一個重要的教訓。人類一心追求更輕松的生活,于是釋放出一股巨大的力量,改變了世界的面貌,但結果并沒有任何人料想得到,甚至也不是任何人所樂見的。
(摘自中信出版社《人類簡史》)