借的日子

潘國本

一個(gè)農(nóng)戶，不僅是一戶人家，也是一個(gè)獨(dú)立作坊，工具、農(nóng)具、用具，比城里人繁雜多了。眾多的生活道具，沒有一家能買足了置全了的。這期間，互通有無，成了村里最重要的交際。

剛解放那時(shí)候，耕牛、水車這類大農(nóng)具，已從地主手中接過手來，共享共用。但小一號的，舂米石臼，碾粉石磨，小道上推進(jìn)推出的獨(dú)輪車，用草、麻打造繩索的搖繩車，仍都私有。它們一年只用幾次，一次只用幾天，家家都置，沒有必要，但一村沒有，就痛苦了。借用之后，拎上幾個(gè)雞蛋、捎雙線打手套，陪著借的物件一道送過去，也一定會“有借有還，再借不難”。再小些的，大秤小秤，升斗量具，修補(bǔ)竹木用品的斧頭、鐵鋸、篾刀、瓦刀、老虎鉗……借用更是常事。這類東西，用用不見損傷，借借就給人方便了。鄉(xiāng)里人都親切，每次見面，都有招呼，實(shí)在沒話，也來句“吃了飯沒有？”若是天氣稍暖，不把飯桌端到門前谷場，飯都不香。借，本來是窮日子中的一種苦澀和無奈，倒是有樣?xùn)|西讓人借借，便覺親近。要是家里有這有那，沒人來借，反會挺不自在。

那次，我舅舅村上過來幾個(gè)親屬，來捉豬崽。都是幾年不見了，老媽拖了他們到家里，吃餐便飯。忽然想到碗筷不夠，讓我到隔壁借來三副碗筷。臨時(shí)買不上什么葷腥了，她想炒碗雞蛋添添，家里的蛋夠不上一碗，又讓我到嬸子家借來四個(gè)雞蛋。好了，一桌親戚，七八個(gè)人熱鬧了一個(gè)中午。

村里物資短缺，借米借油，三天兩頭發(fā)生；文房四寶不全，紙墨筆硯常借；遠(yuǎn)道來人，借宿司空見慣。傳說為讀書漢代匡衡鑿壁借光，借光成了我們村的熱用謙詞。那時(shí)我們連火都借，煙癮上來了，沒火，邊上一個(gè)陌生人，手上點(diǎn)著香煙，湊近一步說，借個(gè)火。就這三字，話不用接，臉不用看，火就接上手了。火柴也不是家家有，看見對門的煙囪冒煙了，老媽就會對我說，借個(gè)火去。趕忙找一個(gè)紙媒子，筷子粗細(xì)，黃裱紙搓的，跑進(jìn)對門，火就來了。別的東西借了要還，火不用還，連謝謝都不用。長大后想想，借火這個(gè)詞，鄉(xiāng)親們造得真聰明，一個(gè)動詞“借”，跟上一個(gè)賓語“火”，把個(gè)請求，一下表達(dá)得既謙遜也不乏謝意！

那時(shí)飯都吃不飽，穿衣就難免捉襟見肘。姑姑結(jié)婚那次，邀侄女做伴娘。姐低頭不語，想躲避。嬸子摸透了女兒的心思，是穿那身衣裳怕見人，腦子一動，嬸子想起了剛過門小紅那件罩衫，她一跑過去，就借來了。17歲的姐，本來就活力四射，哪經(jīng)得嶄新的燈芯絨再助一把，頓時(shí)，姑姑、侄女，滿屋并蒂生輝。當(dāng)天，侄女一回家中就將它洗凈、曬香，還過去的時(shí)候，疊了整整齊齊，里面還藏了一大包喜糖。這一借，三方出彩！

尤其是相親，那身“行頭”還是挺要緊的。村上的金海叔，父母早年過世，從小替大戶放牛，長工一直做到解放。金海人品好，人緣好，就是家里窮，28歲還是光棍一條。那時(shí)的28.比現(xiàn)在38都急人。聽到有人給他講了一門親事，一村的人都給他出力。女方來村里訪親，男男女女都說他的好話。金海也生來勤快，自牽上線那天開始，準(zhǔn)丈人家的重農(nóng)活，就包他一人身上了。兩個(gè)月，新娘子抱進(jìn)懷里。

可一個(gè)月以后，姑娘發(fā)現(xiàn)他相親穿身上的那件毛領(lǐng)大衣不見了，問他怎么回事？他說，還小兔子了。又問東北大帽呢？說也還了。他那身冬裝，全數(shù)是借志愿軍復(fù)員軍人小兔子的，房里那張最像樣的柏木花梁床，也是暫用娘舅的。新娘流淚不止，眼看米缸也快見底了，大米也要借嗎？姑娘要回家了。村里幾撥人過來勸說，姑娘只盯住一句說，人像樣，人緣好，能當(dāng)飯吃嗎？

姑娘出村那天，一樣沒帶，一句難聽的話也沒說，但連頭也沒有回。

借，讓窮人抱團(tuán)渡過了一個(gè)個(gè)難關(guān)，可有時(shí)，也把人害慘了。