“停止鼓掌”與“停止請(qǐng)罪”的難題

唐寶民

索爾仁尼琴在《古拉格群島》中曾寫到過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)：在區(qū)黨代表會(huì)結(jié)束時(shí)，按程序通過(guò)致斯大林的效忠信，于是“全體起立…‘掌聲雷動(dòng)”，一分鐘、兩分鐘、三分鐘……時(shí)間在慢慢流逝，但掌聲依然經(jīng)久不息。所有人的手掌都發(fā)疼了、抬起的手臂已經(jīng)麻木了，可誰(shuí)也不敢第一個(gè)停止鼓掌，因?yàn)閮?nèi)務(wù)部人民委員也站在那里鼓掌，他們注視著誰(shuí)將第一個(gè)停止鼓掌；誰(shuí)第一個(gè)停止鼓掌，就是對(duì)斯大林的大不敬！于是，在這個(gè)不知名的小禮堂里，掌聲持續(xù)了六分鐘、七分鐘……造紙廠廠長(zhǎng)那天也參加這個(gè)會(huì)議了，他明知這個(gè)局面的虛假性，但也不得不拼命鼓掌；他愁眉苦臉地望著區(qū)委的頭頭們，但頭頭們的瞼上都做出興高采烈的樣子繼續(xù)拍著手。其實(shí)，大家都已經(jīng)堅(jiān)持不住了，都希望掌聲能立即停下來(lái)，可誰(shuí)也不敢第一個(gè)讓掌聲從自己的手中停下來(lái)，于是便把希望寄托到其他人身上，希望哪個(gè)倒霉蛋支持不住了第一個(gè)停下來(lái)解救大家。在第十一分鐘的時(shí)候，造紙廠廠長(zhǎng)終于做出了“挺身而出救大家”的壯舉——停止鼓掌，在自己的位置上坐了下來(lái)，奇跡瞬間發(fā)生了：大家?guī)缀踉谕还狞c(diǎn)上停了下來(lái)，大家得救了！然而，就在當(dāng)天深夜，造紙廠廠長(zhǎng)被捕，后被當(dāng)局判了十年有期徒刑；在偵查筆錄上簽字時(shí)，偵查員告訴他：“永遠(yuǎn)不要第一個(gè)停止鼓掌！”

近讀馮驥才先生著《一百個(gè)人的十年》一書，讀到了一個(gè)與上面這個(gè)故事有些相似的情節(jié)：“文革”時(shí)期——具體說(shuō)應(yīng)該是1969年備戰(zhàn)備荒那年，某中學(xué)請(qǐng)來(lái)了一個(gè)連的解放軍戰(zhàn)士，帶著學(xué)生們一起外出拉練。隊(duì)伍浩浩蕩蕩地出發(fā)了，一個(gè)戰(zhàn)士捧著一尊特大的主席白瓷像走在隊(duì)伍最前頭，大家一路齊聲喊口號(hào)、唱革命歌曲，雄赳赳氣昂昂沿著“革命”道路前進(jìn)。一直走到天黑，月亮都出來(lái)了，隊(duì)伍還在走。忽然，隊(duì)伍最前頭那個(gè)捧著主席像的戰(zhàn)士驚慌地“哎喲”一叫，同時(shí)發(fā)出稀里嘩啦的聲音，大伙一瞧，原來(lái)那個(gè)戰(zhàn)士腳底一滑，主席像摔到地上摔碎了！這一下所有的人全驚呆了！闖了禍的那個(gè)戰(zhàn)士嚇得魂兒都飛了，但他還有點(diǎn)清醒意識(shí)，立即兩腿一彎，“撲通”一聲跪倒在地請(qǐng)罪；其他人一見(jiàn)，也都身不由己地跪下來(lái)。于是，在這星月之下、荒郊野外、大土道上，黑壓壓跪著一大片人；地上的碎瓷片被月光照得白花花的，泛著幽幽的光。這一跪就麻煩了，因?yàn)闆](méi)有人敢起來(lái)。可也不能總這么跪著呀，跪到什么時(shí)候才算完呢？時(shí)間一分一秒地過(guò)去。大家跪得腿都抽筋兒了，有的人都虛脫了，可就是不敢起來(lái)……又跪了一段時(shí)間，就在大家都要堅(jiān)持不住的時(shí)候，連長(zhǎng)突然唰地站起身，用清亮的嗓子急迫地說(shuō)：“不好！前邊村里有響動(dòng)！敵情！可能是反動(dòng)地主分子搞破壞！一排、二排、三排，全體集合，迅速跑步，目標(biāo)左前方百各材。保衛(wèi)貧下中農(nóng)！保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命！保衛(wèi)黨中央毛主席！”跪在地上的幾百人一聽(tīng)，立即呼喇喇一下站了起來(lái)，眨眼間集合好，在連長(zhǎng)帶領(lǐng)下疾速前奔，去抓階級(jí)敵人去了。講述者因此感嘆道：“也許當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太輕，無(wú)法猜透其中的奧妙。這離奇的問(wèn)號(hào)卻始終留在我腦子里。過(guò)了幾年，經(jīng)事多了，忽然一天猜到這事的究竟。一旦明白，愈想愈是其妙無(wú)窮。不由得對(duì)這位精明機(jī)智、沉默寡言、再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的連長(zhǎng)生出滿心的敬佩。他可真是個(gè)絕頂聰明的人。由此我還得出一個(gè)人生的道理：世上真正的聰明，往往是叫你事后慢慢悟到。”

以上兩個(gè)故事，發(fā)生在不同的時(shí)間不同的國(guó)度，但其本質(zhì)是相同的——都是政治高壓下恐懼的畸形產(chǎn)物，都充滿了荒誕的意象；然則二者的結(jié)局卻大不同——前者因沒(méi)能想出停止鼓掌的辦法而使廠長(zhǎng)進(jìn)了深牢大獄，后者則因連長(zhǎng)同志的絕頂聰明而巧妙地解決了難題。讀罷上面兩則故事，感覺(jué)是讀了一篇卡夫卡的小說(shuō)、看了一出貝克特的話劇，而真實(shí)的生活，有時(shí)遠(yuǎn)比文學(xué)作品更加荒誕！