沈宓

早春二月,萬物剛剛復蘇,秋秋和媽媽已經開始為新一年的桃花釀做著準備。她們每天都要去桃林走一走,觀察桃樹的長勢。“只有健康的桃樹,才能開出美麗的花。”秋秋順手拔去樹下的雜草,“初春3月就開始采摘桃花,然后泡制釀造,接著就是漫長的等待。”一般來講,上好的桃花釀需密封保存3個月以上才能釀出誘人酒香。但這樣的等待,在秋秋看來無疑是值得的,摒棄工業化的流水線生產,讓生活慢一些,“拙”一點。
老子曾說:“大直若屈,大巧若拙。”拙,雖然意為笨拙遲鈍,卻也是中國人謙遜且智慧的生活態度。秋秋把“拙”字,拆分成“手出”二字,為工作室命名。對秋秋來說,這不僅僅是工作室的名字,更代表著一種回憶,是每個人小時候都吃過但現在卻難以尋找的記憶。
“筑室種樹,灌園粥蔬,此亦拙者之為政耳”。建造房屋,灌溉蔬果,回歸鄉間,這是拙人做的事,也是秋秋的選擇。幾年前她還漂在北京,沒有明朗的陽光,少有藍天白云,有的是忙忙碌碌后的疲憊……偶然來大理采風,看到母親在這里愜意的生活,讓秋秋也決定辭職來此定居。“談不上什么夢想的追逐,不過是我從一個城市到另一個城市,開始一段新生活。”確實是生活,并不只有美麗,因為自給自足,并非易事。
為了找回以前的味道,秋秋專門請來學醫并且研究營養學的朋友,加上母親積累了大半輩子的手藝,她想用古法手工以及原生態的技藝,制作出充滿誠意的產品。“就像小時候,看媽媽、外婆在灶間忙碌,做出一道道美食,雖然繁瑣卻細致,吃在嘴里有家的味道。”秋秋站在桃林里,想象著開春后大家忙碌的情形。
古法黑糖,是秋秋最早推出的吃食。“選用上好的甘蔗,切碎碾壓出汁液。去除泥土、細菌、纖維等雜質,以小火熬煮5 ~6小時,不斷攪拌讓水分慢慢蒸發。糖的濃度逐漸增高,冷卻后會凝固成塊狀粗糖。這樣的傳統做法保持了甘蔗原本的營養,也使糖磚帶有類似焦糖的特殊風味。熬煮的時間越久糖磚的顏色也越深,這只是制作黑糖的第一步。還要經過自然的放置和冷卻發酵,最麻煩就是需要時間的沉淀。”但喝過的人,都覺得味道好,像是小時候哭鬧,被突然放進嘴里的甜,不膩且久久不散。“制作難,保質期卻特別短,黑糖也就只有6個月而已。”
春夏之交,是大理玫瑰盛開的季節,漫山遍野搖曳著野生玫瑰。秋秋想著把它們加到黑糖里,做出順應時節的食材。“開始只是想試一試,沒想到做出來不僅好看,更養人。”秋秋手里的玫瑰黑糖,黑紅對比分明,很是吸引眼球。但也是細致活,需得大清早就開始采摘,盡量不傷到花瓣,然后一朵朵去除花蒂,用鹽水浸泡后陰干,再慢慢加入到融化的黑糖里。“因為是‘手出,所以切割并不規整,比不上流水線的操作。”還有玫瑰醬,也需要人手慢慢將陰干的花瓣揉搓出汁,再封瓶保存。“在大理的許多居民家里,都能看到這樣的玫瑰醬,保存得當可以放好幾年。”秋秋喜歡在夏季喝溫潤的玫瑰水。“因為有糖漿,所以醬在不斷發酵,瓶子里會有小氣泡,也會有糖與玫瑰分離的現象。要是喜歡DIY,可以在這時加入適量的水,繼續密封保存,就會得到析出的酵素。”
大理地處高原,陽光四季都好,繁花盛開。“喝了玫瑰水,又迎桂花香。”秋秋掩著嘴笑。一層秋雨,一層涼,讓高原金桂花香縈繞古城,也讓秋秋在工作室里更忙碌。“原打算只聞花香,不談悲喜;原計劃喝茶讀書,不爭朝夕。沒想到,來了這里比在北京更忙。”秋秋每天都想著如何創新。“古法固然值得保留與傳承,但新方子才是讓‘手出走得更遠之計。所以,慢慢創新吧。”秋秋在大理的艷陽下,瞇著眼說。