做不了裝修的程序員不是好木工

沈宓

我們都聽過富翁與漁夫的故事，說富翁看到漁夫躺在草地上曬太陽很生氣，責問他為什么不去工作。漁夫瞇著眼反問富翁，為什么要忙？富翁回答：“只有干活才能賺錢。”漁夫又問：“賺錢來干嗎？”富翁說：“有了錢可以享受呀?！睗O夫“嗤”地笑了：“我現在躺在這里曬太陽，不就在享受嗎？”

許多人聽了故事大都會一笑而過，但卻在高文中的心里留下了痕跡，“生活在都市里的人，對于自己的愛好永遠只能等退休后才能盡情盡興嗎？如果還要再等30年，那么為什么不趁現在？”

學霸辭職當木工

高文中的簡歷，絕對是學霸級的。2000年考入廣東工業大學計算機系，入學第一年就拿到一等獎學金；2004年畢業后順利進入匯豐銀行軟件開發部，從軟件工程師一路升到項目經理，一干就是10年，是團隊里不折不扣的工作狂。照著高文中努力的勁頭，工作發展規劃原本與木頭也扯不上什么關系，但卻因一個偶然的機會接觸到木工，按照高文中自己的話來說：“中毒極深！”

有多深？那時，高文中還住在廣州市中心，為了琢磨木工，他在自家天臺上倒騰了兩年多的木工。車床、工作臺、固定器……一應俱全，但始終感覺施展不開。“加上IT業工作壓力大，常常加班，跟家里人也聚少離多。”2014年年底，高文中決定辭職做木工。這無疑是一個重磅炸彈，家里人首先的反應自然是勸阻，這么好的工作，又正值上升期，為什么要中斷事業，把錢投到興趣愛好里？

因為，不想30年后才實現夢想。

高文中做事屬于行動派，他一邊辦手續，一邊開始給工作室選址。盡管在城市里工作生活了多年，但高文中并不喜歡城市的擁擠和渾濁的空氣，他更愛大自然的廣闊和清新的空氣。高文中理想的工作室，是兼具木工學習與修行的。人們來工作室，既可以學習木工知識，又能讓身心完全放空、放松。選來選去，選到了自己從小長大的村子，鳳凰山腳下一處空置的院子。說是院子，但實際的狀況跟廢墟無二，雜草叢生，墻壁斑駁，荒廢多年。

高文中就在這個村子里長大，現在高爸爸和高媽媽還生活在村子里。早些年，這個院子很熱鬧，人們在這里碾米、榨油，慢慢地這個院子就荒了，原有的屋頂也塌了。這些年，高文中外出求學、工作，偶爾回村子，來來回回都能看到這片廢墟，卻沒想到兜兜轉轉被自己給租了下來。

又做設計又當工人

沒有請專門的設計師，也沒有仔細的規劃，一切全憑高文中自己的想法。

“在院子中心，有一大坨人民公社時代就留下的放碾米機器大水泥柱子，又大又重。”高文中和表弟挺頭疼，要怎么處理才能弄走。電鉆？鉆到虎口發麻還紋絲不動；抬走？太重沒這個可能。最后，高文中搬來十幾捆樹枝當柴火，熊熊大火燒了幾天，再淋冷水軟化表面，和表弟兩人輪番上陣鉆了整整兩天，才把這個大柱子瓦解。

“攔路虎”算是解決了，高文中可以挽起袖子玩一把設計與建筑的“跨界”。原本院子的屋頂垮了一半，還剩一半，正好做成開放式的庭院。請來表弟做幫手，又在村子里就近找了水電工和泥工，高文中計劃花3個月時間完成院子的改造，建成木工工作室，有機器房、手作室、院子、菜園，還有食堂。如果有人感興趣就開課；如果沒人來，就打算自己做木制品通過網絡賣出去，這是高文中對工作室最初的安排。

結果，人算不如天算。2015年3-5月，天公不作美，雨下個不停，不得不停工。5月份，村子里還遇上了一場洪災，水一直淹到工作室。當時工作室還有許多地方沒動工，家里人又趁這個機會勸高文中放棄，“也有一點動搖，但內心來講還是不愿意?！庇暌煌＃呶闹芯婉R上開工。院子本是幾十年前的建筑，高文中也不想用現代的水泥和磚去堆砌修建，為了達到修舊如舊的效果，高文中特地在建材市場找尋古老的地磚，但到處都沒有賣。于是，他在村子里挨家挨戶地問，好在有些村民拆房子保留了一些，東拼西湊才集齊了鋪庭院的地磚。

結果，做灶的時候又遇上執拗的師傅，堅持只砌11層的磚，寧可罷工也堅決不砌第12層，事關風水絕不亂搭亂建。高文中一邊暗笑師傅的固執，一邊又覺得11層矮了一些，不方便后續使用。沒轍，只能上網查師傅的說法，結果還真有，但沒說必須11層，只要是單數就可以。于是拿著資料跟師傅商量：“師傅，您看要不砌13層？”灶臺完工后，高度剛剛好。

就這樣，前前后后花了好幾個月的時間，高文中才將自己心目中的工作室硬裝完畢。

懂生活的木工才是好木工

除了喜歡木頭，高文中看到喜歡的石頭也會兩眼發光。他尋思著給院子鋪一條鵝卵石的路，結果一打聽，鵝卵石要3塊錢一斤，算了算鋪路至少得上萬斤，嚇得他決定自己撿。于是，他發動家人、朋友一起開著車去河邊撿，一邊撿，一邊玩兒，又開了心，又得了寶貝。20多千米的距離，來來回回了6次，期間還遇上狂風大雨被困河心島，幸好及時上岸。雖然想想都后怕，但看到被填得滿滿的后備箱，被一寸一寸鋪滿的路面，高文中又覺得很值。

在工作室搭建的過程中，高文中也沒閑著，忙著在村頭村尾“撿垃圾”。別人不要的罐子，撿回來收拾干凈，在底部鉆兩個孔，就是花瓶；沒人要的木頭椏枝，撿回來洗凈刷層清漆做擺件、掛鉤；被大風吹倒的樹，躺在路邊，他和表弟連拖帶拉搬回工作室豎起來當做秋千的支柱，再買了防腐木，做了鐵架子，搭個向陽的秋千。在有陽光的日子，秋千成了孩子們最愛的地方。就連裝修剩下的水泥，高文中也沒浪費，做了簡單的模具，調和、干燥、脫模，就是粗狂大方的花盆，再在河邊挖兩株綠植，往旁邊一放，自成一景。

古人說：“小橋流水人家”。高文中覺得沒有小橋流水，那人家也是不完美的。于是又叫上表弟，給院子挖渠引流，筑橋種荷。搭鐵骨架、拱土、放鐵絲網，倒入水泥河沙。等水泥干透，再將附近的活水引來，撒了魚苗，種了碗蓮。最后還用剩余的邊角木料給青蛙做了“獨棟豪宅”。

“我理想的生活，就是專心做自己喜歡的事，順便掙點米飯錢。”高文中給自己的工作室取名：菁木時光。菁，寓意精華；菁木，立意創作精致的木器，也寓意木上萌芽，重新開始。給微博注冊，高文中也用此名。于是，時間長了大家都管他叫菁木老師。

歸園居田喜木生活

工作室建成后，就有朋友說要過來看，高文中想說地方并不近，甚至算得上偏僻，來的人應該沒幾個，結果最后來了200多號人，把院子擠得水泄不通，讓高文中和家人累得趴下。第二次開放日，高文中找了一批志愿者在現場幫忙，引進了咖啡店，出售咖啡、甜點、意粉等輕食。但一天下來，自己還是累得不行，許多朋友想深入交流也沒有合適的機會。原計劃每月一次的開放日，高文中最后還是放棄，用主題活動日代替，限制人數，深入交流，這樣的方式才是工作室更適合的開放方式。每月，高文中會開2～3期木工培訓班，每次招8～10人，兩天一夜，提供食宿。

不想當木工的日子，高文中就忙著打理院子前后的蔬果田地，在不大的“自留地”里，種滿了當季的蔬菜、還有等著結果的果樹……雖然凡事都要親力親為，體力上不見得比在銀行里工作輕松，但能暢快地感受大自然，發現四季的細微變化，這些都讓高文中覺得舒服。學員們在這里，除了體驗木作，還可以幫著打理院子。一日三餐，吃著親手摘的果子，用柴火灶大火烹飪還帶著鑊氣的熱菜，學到的不只是木工，帶走的也不只是作品。

“以前在空調房里沒日沒夜地加班，真是傻透了，人生的意義就是要親自體驗?！备呶闹谢叵胱约哼@短短兩年多的時間，從工作狂變成文藝男青年，過上鄉居田園的日子，覺得很值?！捌鋵?，科技并不能挽救人類，也不能帶來幸福，只會讓人與自然離得更遠。所以，守在這里，并不是與世隔絕，反而是我認識世界的方式。我這兩年認識的朋友，比過去十年還要多。”

關于未來，高文中并沒有長遠的計劃，只想繼續完善工作室。雖然偏居一隅，但卻吸引著來自各地的朋友，高文中樂于在此做菁木老師，跟同好聊天，增進手藝，擴大眼界。