?
“三胡”在團中央的難忘歲月
“文革”時期,“三胡”等人每天都要多次被揪出來示眾,又是揪頭發,又是拳打腳踢,給他們坐“噴氣式”,接受慘無人道的批斗。就在這種情況下,胡耀邦等人也寧折不彎,不向惡勢力低頭。胡耀邦經常鼓勵胡啟立等年輕同志:要挺得住,要經得起考驗。
團中央“三胡”的提法,最早是在“文革”初期叫開的。“三胡”指的是時任共青團中央書記處第一書記的胡耀邦、常務書記胡克實、候補書記胡啟立。“文革”開始后,在江青、康生等人的煽動下,他們把攻擊的矛頭指向了團中央。當時,北京海淀區一個中學的紅衛兵首先在團中央機關大院貼出了“打倒三胡”的大標語。后來“三胡”的提法廣為流傳。

胡耀邦與胡克實
“三胡”可以說是代表著建國前三個不同時期參加革命工作的團中央領導人。胡耀邦是中央蘇區時期著名的“紅小鬼”,1929年底14歲投身土地革命;胡克實是抗戰爆發前后投身革命的三八式干部,1937年9月16歲時加入中國共產黨;胡啟立則是1948年4月在北京大學學習時加入中國共產黨,時年19歲的他積極投身北平地下黨領導的學生運動。歷史的洪流和機遇將他們先后推到團中央的領導崗位。
在“三胡”中,胡耀邦與胡克實到團中央擔負領導工作要早一點。1952年夏秋之際,胡耀邦與胡克實先后調到團中央工作。從1952年起,胡耀邦長期主持團中央工作。他帶領全團積極貫徹執行黨中央關于青年工作的一系列指示精神,開創了建國后青年工作最為活躍的時期之一。這一時期,胡克實可以說是胡耀邦的最主要助手之一。自1952年到1966年“文革”爆發前,一直在團中央書記處擔任領導職務的,只有他們倆人。從1955年起,很長一個時期,胡克實與胡耀邦一起住在東城區燈市口西街富強胡同六號,來往十分密切。
胡啟立到團中央工作的時間要晚一些,和胡耀邦相識也晚一些。1955年8月,全國學聯十六大召開,當時胡耀邦是團中央主要負責人,而胡啟立作為北京大學團委書記,是剛從學校畢業不久的一個26歲的青年。在那次會議上,胡啟立被選為全國學聯主席。之后,他和胡耀邦才逐漸熟悉起來。
1964年,為響應中央的號召,團中央系統也積極培養選拔年輕干部。在同年7月召開的團中央九屆一次會議上,作為全國學聯主席的胡啟立被選為團中央書記處候補書記。以胡啟立當時的年齡和資歷,走到如此重要的領導崗位,在團中央機關內外,應該說都引起不小的震動。就在這時,胡耀邦找到胡啟立,進行了一次非常中肯的談話。在胡啟立擔任全國學聯主席以及進入團中央工作之后,胡克實作為書記處書記、常務書記,也關心著他的成長,給了他許多有益的教誨。
1966年六七月份,“文革”剛剛開始,北京就處于十分混亂之中。毛澤東那時不在北京,而是在杭州。在北京主持中央日常工作的是劉少奇和鄧小平。6月初,胡克實列席了劉少奇和鄧小平主持的中央政治局常委擴大會議。此次會議本來應該是團中央第一書記胡耀邦列席,因為他生病住院,就由胡克實列席會議。
中央政治局常委擴大會議主要是討論北京地區文化大革命情況。根據會議決定,由團中央負責向北京市八個城區各中學派出了大批工作組。團中央書記處的成員,大都擔任了各工作組負責人。沒想到,工作組問題竟成了打倒劉少奇、鄧小平的導火線。
7月18日,毛澤東從外地回到北京。他尖銳地批評派工作組是“鎮壓學生運動”,是方向和路線性的錯誤。為此,全國各地以批判工作組所執行的“資產階級反動路線”為突破口,把斗爭的矛頭公然指向劉少奇……
當時,針對團中央領導層的問題,有人說“三胡等人是糊糊涂涂犯了錯誤”,但毛澤東不認同這種說法,“三胡不是糊糊涂涂,是清清楚楚”。毛澤東的意思就是團中央和胡耀邦等是自覺地犯了“鎮壓學生運動”的方向和路線錯誤。
為此,8月13日,中共中央決定改組團中央領導層。中央有關負責人奉命宣布胡耀邦、胡克實、胡啟立等團中央領導人停職反省時談到,胡耀邦等人停職反省,是因為他們犯了錯誤。他們的錯誤主要是:第一條,高舉毛澤東思想偉大紅旗不夠;第二條,堅定地站穩無產階級立場不夠;第三條,走群眾路線不夠。隨后,胡耀邦等人被關押在團中央機關的“牛棚”反省檢查。由于“三胡”等團中央領導人停職反省,根據中央指示,團中央成立了一個臨時書記處,主持日常工作。
進入10月,在所謂“踢開黨委鬧革命”的口號下,新一輪的造反狂潮還在擴張。江青、康生等人繼續攻擊團中央,胡耀邦等人遭到更殘酷的揪斗。一段時間里,“三胡”等人每天都要多次被揪出來示眾,一群身強力壯的造反派押著他們,將他們強行拖到批斗臺上,又是揪頭發,又是拳打腳踢,給他們坐“噴氣式”,接受慘無人道的批斗,其狀令人慘不忍睹。就在這種情況下,胡耀邦等人也寧折不彎,不向惡勢力低頭。胡耀邦經常鼓勵胡啟立等年輕同志:要挺得住,要經得起考驗。胡克實也非常關心年輕干部,在一次接受批斗時,他悄悄地對身邊的胡啟立說:“你要挺住啊,要相信黨,相信群眾,真理和事實總會搞清楚!”
1968年10月的一天,接中央通知,胡耀邦離開團中央機關的“牛棚”,參加了八屆十二中全會,后又參加了中共九大。九大結束后不久,團中央機關直屬單位的全體干部職工進駐位于河南潢川縣黃湖農場的“五七干校”。團中央所屬各個單位的組織機構實行部隊建制,分布在農場各隊。
在“五七干校”,由于繁重的體力勞動,加之營養狀況很差,使得胡耀邦很快就累倒了。1971年2月,胡耀邦得了急性乙型肝炎,病情很重。為此,他向中央請示回北京治病。之后,胡耀邦雖然再次短暫回到干校,但不久又重新被“解放”回到北京。此時,周恩來總理正借“九一三”事件之機,千方百計地將一大批被打倒的老干部從干校等地方接回北京,體檢治療。在胡耀邦被“解放”回京前后,胡克實、胡啟立也先后離開黃湖農場,回到北京。
“三胡”回到北京不久,中央組織部的軍代表找他們談話,說是準備分配給他們新的工作崗位:分配胡耀邦擔任甘肅省革委會副主任,分配胡克實擔任貴州省鋁業聯合公司革委會副主任。對胡啟立的工作安排,組織也在考慮。
但是,在如何對待駐團中央的軍代表起草的《關于胡耀邦的審查報告》的審查結論上,雙方分歧很大。駐團中央的軍代表根據所謂的審查報告,將胡耀邦定為“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的“三反”分子。胡耀邦對這個審查結論意見非常大,據理力爭,逐條駁斥,不承認自己屬于“三反”分子,也不承認自己是“走資派”。
由于胡耀邦遲遲不同意在審查結論上簽字,因此復出的工作安排被擱置起來。就這樣,胡耀邦被長期地“掛”了起來,平日除了參加“學習會”,定期向駐團中央的軍代表匯報思想狀況之外,其余的大部分時間在位于富強胡同六號的家中埋頭讀書。為此,胡耀邦曾自嘲自己為“三門”干部,即只逛街,不串門(怕串門連累別人);有人來,不關門(接待求助于他的人);好讀書,不入門(保持自己的獨立見解)。趁這難得的“賦閑”之機,胡耀邦在家閱讀了大量書籍,思考著現實中的種種問題。
胡耀邦雖然暫時不能工作,但卻積極鼓勵過去熟悉的同志盡早出來工作,想辦法幫助還沒有得到“解放”的老干部盡快獲得解放。同住一個大院的胡克實也和胡耀邦一起,積極為他們出謀劃策。當時胡啟立經組織安排準備去偏僻的大西北寧夏,到基層工作。他來到富強胡同,征詢胡耀邦的意見,胡耀邦鼓勵他說:“有工作就好,有工作就好。”
1972年11月,胡啟立前往寧夏回族自治區西吉縣,擔任縣委副書記。不過,粉碎“四人幫”后,胡啟立一度重返團中央,擔任團中央常務書記、全國青聯主席,直到1980年才最終告別共青團工作,到天津擔任市委書記(當時設第一書記)、市長,那是后話了。對胡克實的工作,中央后來又有考慮,1973年12月,胡克實調任國家地震局黨的領導小組組長。從此,他離開了團中央,一直在科技戰線的領導崗位上工作。
1989年4月15日,胡耀邦猝然去世,作為當年在團中央工作的老同事、老部下,胡克實、胡啟立都異常悲痛。
(易茗薦自《黨史博采》2015年第12期)