你只是太老了

讀米糕先生一篇微博。培訓(xùn)班上，身為70后的米老師提了個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明幸福感如何產(chǎn)生：同樣是月薪10萬(wàn)，你愿意呆在平均月薪3萬(wàn)的公司，還是杲在平均月薪50萬(wàn)的公司？（都10萬(wàn)了，呆哪兒不是呆啊）標(biāo)準(zhǔn)答案是3萬(wàn)——比周?chē)叱鲆活^，幸福感油然而生。出乎意料的是，竟有多半學(xué)員選擇了后者。一個(gè)90后學(xué)員告訴他：“公司人均3萬(wàn)，我拿10萬(wàn)已經(jīng)到頂；而月薪50萬(wàn)的地方，我上升的空間還有5倍以上。年輕人最怕的是天花板太矮！”說(shuō)完又丟下一句：“你沒(méi)有什么不對(duì)，你只是太老了。”

這微博是另一個(gè)70后轉(zhuǎn)給我的，還附了一句感言：讀后覺(jué)得自己好慘。十多年前畢業(yè)時(shí)難以留京，他曾恨恨地說(shuō)道那不光是我的損失，也是北京的損失！如今在京城有了穩(wěn)定而尊嚴(yán)的生活，他卻若有所失。歲月的老君爐把人煉熟了，口出狂言的小子已然不再，眼見(jiàn)一代代生猛之徒踏肩而上，驚異之余但聞一聲：你只是太老了。

李嘉誠(chéng)跑路，把專(zhuān)家們撕成了兩派。有論者道來(lái)：80年代初，到剛搞完運(yùn)動(dòng)的中國(guó)內(nèi)地來(lái)?yè)平穑瑢?duì)于很多香港人來(lái)說(shuō)無(wú)異于今天去敘利亞做買(mǎi)賣(mài)，風(fēng)險(xiǎn)大于預(yù)期回報(bào)。李為什么敢來(lái)？恰因?yàn)樗€不太老，對(duì)財(cái)富的貪婪超過(guò)了恐懼。而今天老李又在做什么？一個(gè)別墅項(xiàng)目他蓋了25年。中國(guó)經(jīng)濟(jì)若如此龜行，早就成了僵尸。現(xiàn)如今老人家仍在土地屯留中斂財(cái)，他畢竟已經(jīng)“太老”；你指斥他也沒(méi)有什么不對(duì)，只是你太年輕。

電商顛覆了購(gòu)物模式，創(chuàng)下了日近千億的銷(xiāo)售紀(jì)錄。有人憂心忡忡：假貨橫行，實(shí)體店倒閉，惡意競(jìng)爭(zhēng)……網(wǎng)上流傳惡言：馬云不死，中國(guó)經(jīng)濟(jì)死。但所有人都心里有數(shù)，“馬云”不會(huì)死，這個(gè)肥碩的嬰兒剛剛學(xué)會(huì)爬行，尚未站立。分析家斷言，它就像是顆原子彈，一旦來(lái)到人間便不可收拾。貪婪之魔力，任何人都無(wú)法逃脫。熙熙攘攘的商業(yè)街蕭條了，連帶的交際文化也萎縮了。人們都宅在家里討便宜，靠指尖過(guò)活。這樣的日子會(huì)讓你更年輕，還是老得更快？

還好，“太老”的話題不只關(guān)乎你和我。本山大叔身心透支，撤到了徒兒身后。名嘴白巖松在同事們紛紛跳槽之際說(shuō)要繼續(xù)守崗：“新聞在，我就在。”怎么聽(tīng)都像是給自己打氣。那些貌似尖銳的評(píng)說(shuō)拿捏得剛剛好，撓到了癢處，繞過(guò)了痛點(diǎn)；他“老”得也剛剛好，出言滴水不露，諳熟擊打與騰挪。巖松真是不易。還記得那位“頑主”王朔么？20多年前風(fēng)光無(wú)限時(shí)他去了趟美國(guó)，從（（玩的就是心跳》中摘了一些片斷，想登在《（花花公子》上。但稿子被退回，理由是“太黃色”。他才弄明白，人家大張其鼓玩色情，也限于人的正常欲望；而自己的稿子有點(diǎn)亂倫。最近他寫(xiě)了篇文章《不是老人變壞，而是壞人變老了》。當(dāng)年“我是流氓我怕誰(shuí)”的王朔沒(méi)有變壞，卻變得溫和起來(lái)。他為徐靜蕾編了風(fēng)光故事片《有一個(gè)地方只有我們知道》。是啊，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)“只有我們知道”的秘境，現(xiàn)在想起來(lái)還有點(diǎn)心跳。

李嘉誠(chéng)跑路不可怕，可怕的是孩子們跑開(kāi)了，攆得我們變老。一個(gè)9歲孩子寫(xiě)了首詩(shī)《愛(ài)情》：我和姥姥沒(méi)有愛(ài)情/她實(shí)在太老了/我和媽媽沒(méi)有愛(ài)情/我只是喜歡她的奶子/我和老婆也沒(méi)有愛(ài)情/她現(xiàn)在還是個(gè)小屁孩/我和我的gun（槍?zhuān)┯袗?ài)情/我熟悉它/摸過(guò)它身體的每一處。少時(shí)，我曾迷戀過(guò)聶魯達(dá)的詩(shī)：你的全身/為我而豐滿，而溫柔/當(dāng)我移手向上/每一處都發(fā)現(xiàn)一只鴿子/尋覓著我……（《陶匠》）。都是“每一處”，但顯然，如今的孩子已經(jīng)把聶大師甩在了起跑線上。

一位朋友不以為然：“9歲便體會(huì)摸槍?zhuān)?0歲該欣賞打炮了！”哦，此話你不必介意——這老炮兒比我還老了。而且沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)。