有空了好好睡一覺

張恒

多年以后，她低頭看著路面心里小鹿亂撞，想著，他也許要說出那三個字了。他盯著她的長發、額頭和微微晃動的肩膀，輕輕問了一句：“當年，你簽下那份莊嚴的‘青春無悔課的保證卡了嗎？”聽到這個名字，她才想起2015年的這段故事。那卡片，是西安一所高校要求女生們簽署的，內容是：“我向自己、家人、朋友以及我未來的配偶、子女承諾，拒絕婚前性行為，結婚后拒絕婚外性行為。”字里行間，透露出該校領導的深謀遠慮，很多女生連男朋友都還沒有，就開始向未來的老公發誓了。

這種模式，實在該推廣到麗江，每一個到這里旅游的人，都該事先許下此類誓言。這座曖昧的城市，此前被國家旅游局通報了，說它存在欺客宰客、出租車不打表、餐飲場所價格虛高、環境衛生臟亂差等多個方面的問題。當然，對這座城市，人們最熟悉的問題還是艷遇——學術說法為婚前或婚外以性為目的的睡眠行為。據說被通報批評后，麗江市長張澤軍壓力非常大，不但部署各部門集中整頓相關問題，還和公安局長微服私訪，時不時就用微信搖一搖，看能不能在茫茫人海里遇到打著艷遇旗號的酒托。他在接受媒體采訪時感慨，最近一個月來，就沒睡過一個安穩覺。

官員的睡眠確實是個大問題。廣東省有個省管干部，一次在群眾路線教育實踐活動的民主生活會上，大談自己被下派到地方上，連干八年，超負荷工作，腰都累出病來了。而且他還說，自己家里有80多歲的老母親，平時都難以照顧，動情之處，淚撒現場。然而，紀委最終一查，卻發現他所謂積勞成疾的那幾年，最常做的其實是帶著情人出國（境）旅游。他那腰，也許就是在國外，在異域的黑夜里，與情人不眠不休，過于操勞所致。

前幾日的一個晚上，我妻子也沒讓我睡好覺。夜已經很深，孩子也沉沉睡去，妻子依然興奮地點著手機，微光照在她那專注的臉上，時而笑靨如花，時而失落神傷，時而面有怒色。發怒的時候，她就用手機戳戳戳，在安靜的夜里，篤篤聲震耳欲聾。那天，是11月11日的凌晨。如同除夕守歲一樣，她和千萬網友，等了很久才等到這一刻。只不過，鐘聲敲響，外面沒有鞭炮聲，只是鼠標咔噠咔噠的聲音，在各自的屋子里響著。新聞上說，用了不到13分鐘，天貓的營業額就突破百億，再加上其他電商，人們的消費勁頭實在令人咋舌——這其中，也包括老婆幫我買到的兩條秋褲和一件背心。

我是一點也不愿意把珍貴的時間浪費在購物車里的，那么美、那么靜的夜色，唯一的用途就應該是睡覺才對。我有個朋友，曾用過一個簽名：“一睡不醒的感覺應該很好吧。”我也是很久沒有嘗試過這種覺了，睡眠時間正在被極度壓縮。以前在地鐵上，我還常看到昏昏欲睡的年輕人，個個都長著一張疲憊的臉。當時我還感慨，現代人何苦把自己的人生過成這樣。但是兩三年過去，再看地鐵上，每個人都捧著一部手機，聚精會神、精力十足。可以想見，他們其中的大部分人—一正如我會做的一樣——回到家里，也會捧著手機吃飯，抱著手機睡覺。對比起來，我反倒懷念那個萎靡、困頓的時代，那種情況，才更符合人的本能，現在，困乏和睡眠似乎越來越少了。

最近，美國學者喬納森·克拉里出版了一本新書《24/7》，這個數字意指一周7天，每天24小時，我們的睡眠，正在被資本主義扼殺。不用更多列舉書中的內容，你就能確定這個判斷的準確性。我們的睡眠，確實在不斷減少，睡7個小時、6個小時、5個小時……正如一首詩里寫到的：“我的雙手由于天天鎮靜地操縱機器＼變得僵硬，變得不由自主，＼我不顧那聚精會神工作的命令，＼茫然凝視的目光＼進入旋轉著的大大小小的輪子中，＼我便好好睡一覺，我腰酸背疼＼有空我便好好睡一覺，可＼我從不遲到＼我升級加薪。”此時，還要加上一句：我如此熱忱地愛著手機，生怕它在我閉上雙眼的一刻離我而去。