埃菲效應

[美國]亨利·莫頓·羅賓遜

“今天要蘋果嗎？”我的辦公室窗戶外面傳來了一個甜美的聲音。“是要紅蘋果、秋蘋果，還是冬蘋果？會不會用蒲式耳量蘋果？”

那是10月的一個下午，我走出門口，透過薄霧看了看四周，想買點兒蘋果。只見外面站著一個很顯蒼老的女人，她的臉上滿是皺紋，我當時26歲，她看上去年齡似乎比我還大一倍。但是給人印象最深的，是她那棕色眼睛里溫暖的目光。

我跟著這個女人走到一輛印著“尤菲米婭蘋果”的卡車旁，她給我拿了幾個蘋果樣，我最終買了一蒲式耳（50多斤）紅蘋果。當然是賒賬，那時候我最缺的就是錢。我有妻子、有孩子、有抱負，什么都有，除了錢。“啥時候付賬都行。”埃菲說著，鉆進了她的卡車。

在那個絕望的秋天，我們的錢、食物和車油都少得可憐，能不買的東西我們都不敢買。埃菲經常停在我們這里，每次都帶來一些禮物：一罐楓糖漿，或者一桶桃。她猜到我的工作不會景氣，也太年輕沒經驗，干不好。埃菲對我的工作幫不上忙，但是她能夠雪中送“木”。圣誕節前的一天，她開著她那輛小卡車來到了我們家。車后拉的是一捆橡木條，不長不短，剛好能放進我的爐子。

埃菲還有另外一些慷慨饋贈，從來沒有張揚過。我們的孩子有些發育不良，埃菲資助我的妻子，讓她帶孩子去紐約一家大醫院看病。

我們不是唯一獲得埃菲幫助的人，埃菲的心里有廣廈千萬間，里面住滿了有緣和她相識的窮苦人。一天，她在報紙上看到，一位孕婦從舊金山坐車到了紐約，得到的卻是她的丈夫死于一場事故的消息。埃菲給她寄去了500美元。埃菲獲得的回報是，那位孕婦聰明而又懂得感恩的孩子和埃菲一生保持著聯系。

埃菲不是富婆，她在紐約開著一家裝修店，一個月掙的錢從沒超過200美元，這是她唯一的收入。1929年開始出現經濟危機，她的收入更是少得可憐，只好賣蘋果來貼補家用。但即使是在她最沒錢的時候，她也總是想方設法地幫助比她更窮的人。

埃菲的基本準則之一是永遠不借錢給別人，但是她會直接把錢送給需要的人。令人想不到的是，她送出去的錢經常還會回來。我有很多次看到過她從郵局出來，手里拿著一張支票。“我這是善有善報啊，”她驕傲地說，“我很多年前資助過那個人。”

在對待像我這樣有著敏感神經的顧客時，埃菲會將她的慷慨隱藏在生意這個面紗之下。比如，她的畫家父親寫過一本自傳，在我最困難的時候，埃菲給了我一筆錢，請我來給這本書當編輯。直到埃菲去世后我才知道，她是賣了一份債券才付給了我勞務費。

埃菲最喜歡的事情是聊天，或者說是天馬行空般地講故事。我曾經入迷地聽她講她在巴黎、羅馬或紐約認識的人的生活和愛情故事，她跟男英雄、女英雄，甚至是惡棍說過的話。

一天，她跟我講了一個她自己的故事。她在30歲時找了個情人，不幸的是，五年后她的情人死了，此后她就生活在對于短暫幸福的“憂傷回憶中”。這次傷痛也讓埃菲對于年輕的丈夫、妻子和戀人們有著特殊的同情心。

過了很多年，我才有能力償還埃菲一次次給我的錢。她那時生了病，在隨后的幾個月里馬上見老。“親愛的，”我說，“這兒是我欠你的一部分錢。”

她含著眼淚把我遞給她的支票推了回來。“不要一次給我這么多。”她請求著。

“為什么呢？埃菲。”

說話的時候，她的臉看上去顯得很是蒼老、疲憊而又美麗，“像我給你時一樣還給我，每次一點點。”我想，她或許是相信慢慢地還債具有某種神奇的力量，能延緩死神的腳步吧。

但是，我再也沒有機會將欠埃菲的錢全部還完，因為沒過幾個星期埃菲就去世了。那時候，我欠埃菲的錢似乎會成為我永遠無法了卻的心愿，但是奇跡也從此出現。

后來，每當看到別人手頭拮據，我就會過去幫助他們，像埃菲幫助我一樣，送給他們一點錢。我無法做到每次都這樣做，但是在埃菲去世后的十年間，我以十幾倍的數量間接地還了欠埃菲的錢。

事情最神奇的一部分是，我幫助過的那些人后來也經常幫助他人。現在，欠埃菲的那些錢，我已經以百倍的數量還給了別人。可以說，這筆錢永遠沒有“還清”的時候了，因為埃菲的愛將繼續在人們心中傳播下去，雖然人們從來不曾認識她。