文學寫作技巧散論

龍冬

?

文學寫作技巧散論

一、論寫作

有資格著書立說的人總是極其少數的，這是十五年前我在青海一所古老寺院里得到的啟發。面對著學富五車的幾位僧侶（有人居然為了托爾斯泰的《復活》打算學習俄語），我為自己的無知感到羞恥。他們一律反對個人“寫作”，他們強調閱讀和思考。寫作是每個人的權利。但是也要時時自問，我配嗎？

每一個時代，每個民族區域，就文學寫作而言，真正的優秀的有價值的作家其實不過一兩個幾個。那么，如此多的寫作者都是什么角色呢？他們都是文學寫作愛好者。無論這些寫作愛好者作品高低不同，寫作目標不同，自我感受不同，他們都是文學愛好者。這是沒有辦法的。

人的可笑可恨可悲可憐可愛可鄙可贊，總之都是很好玩的，都屬于人性范疇。文學藝術對人性的解釋，唯有一個指向，那就是“好玩”。前輩偉大作家將人性解釋得莊嚴。未來作家必將人性解釋得可笑。

感覺目下的作家，四五十歲五六十歲的，他們年輕時寫出的作品，自己早期的作品，倒是比自己后來的好，比現在的好。真是每況愈下。失去了真誠、天然和細致，唯有造作、重復或粗糙。

藝術要反映出作者內心的欲望，那欲望包容一切，只是拒絕名利，拒絕嘩眾取寵刻意的形式求新求大。許多人，一味地表現，卻沒有內容沒有思想，只有平行的線條凌亂的線頭扭曲的結構惡作劇的構造，所謂藝術全在一張臭嘴的自我解說。須知，藝術家，作家，自古就是弱者為之。

對于那些擅長寫作的來說，寫一篇文章很難或有點難，可是寫一篇好文章卻非常容易。

會議上，說話，筆談，創作談，私下交流，現在的作家們越來越接近批評家評論家。他們的氣質動作語氣表情，都在告別作家。他們談自己寫作，甚至也如同評論家理論家一樣端著深刻玄妙。一個作家說話，語氣內容應該是獨特的生動，這是常識。

不能簡單講“小說死了”，更不能講“文學死了”。而要說這個時代已經不再需要新近創作的陳舊的文藝作品，或者說不那么大量的需要了，不像以往那么需要了，更不需要既無真實也無美感又不幽默的東西。

老作家的寫作沒有勇氣去觸碰理由，或者更為悲劇的是完全喪失理由。而年輕作家的寫作又找不到理由。他們彼此誰也不需要誰，誰都從對方那里得不到經驗和快樂。他們是被深深隔膜的兩個世界。只有跨越這隔膜，才是合格的藝術作品。

再過三四年，文學界恐怕要大張旗鼓地做做“百年中國文學”主題活動了。飯桌上一位先生對我講，百年里，沒有一個能達到你出版的捷克作家赫拉巴爾的水平。我對他的言論沒有準備。但是我說，白話文的文學，這百年僅僅是一次試驗，試探，一次探索，一切才剛剛開始，從語言開始，并且語言也一直在遭受磨難。

許久了，因為我對中國當代文學關注不夠，很想發言，卻實在無話可說。今天讀到一大堆作家作品，確切講是讀了一大堆作品的名稱。啊呀，就這一大堆作品名稱，根本毋須閱讀作品，你就知道多數寫作者的粗糙和粗糙，還是粗糙。假如世界上有一味令人立即上吐下瀉的特效藥，那就是今天這一大堆作品名稱。

好作家用作品影響讀者，哪怕一個兩個讀者，把作品住到讀者心間，留下回憶，哪怕模糊美妙的回憶。多數作家作品老少不宜，男女不宜，宅著不宜，路上不宜，坐不宜，站不宜。聰明的寫作者，不在寫多寫少，在于作品要么打動青年，要么征服中年。要么簡明單純，要么豐富深刻。兩頭不靠的，怎么樣寫都不劃算。

閱讀，思想，觸摸物質，這已經是美妙的生活了，還要寫作干嗎？你看那些和尚修士，一生靜默思考，又有幾人著書立說？動手用筆終究是極少數人的專利，他們在耶穌老莊說話之后還有可說。多數人，百分之九十九點九九九，是在重復，是在廢話。我的都是垃圾。

真正藝術制造，是被動的，是生理的心理的病癥。所以我說，誰若是太正常，太正經，太聰明，太計較，就不必從事藝術制造了。

回到當代文學閱讀。特別是青年作家作品，其實大多也不年輕了。要么寫得過實，比屎還實。要么寫得虛實分明，“分明”得那么造作。我有一個錯覺，寫作者都在用個人的作品，呈現著自己超乎常人的聰明，超乎常人的“?！?。我的小祖宗們，您這般聰明，這般“?！?，還寫個什么作啊，多少偉大的事業等著你呢！

文學中人，大家都是兄弟姐妹。我可以不喜歡一個作家詩人的作品，甚至厭煩去讀，但是我尊重其人的寫作，理解其人為自己寫作的種種經營。我批評過種種不良現象，但是理解人性的軟弱和渴求，知道進步的艱辛。文學，原本雕蟲小技，大丈夫不為也。文學是夜晚的一豆火光，它先是照亮寫作者面前的方寸空間。

最讓我感到不舒服的一句話，一句文學寫作者的話，就是：啊，文章還可以這么寫！或者，啊，小說居然可以這樣寫！這話煞有介事，裝模作樣，好像很專業，權威點評，優越感十足，見多識廣，故作驚訝狀。目的還是把自己的寫作架高到神秘。

絕非我腦子不好。十多年中自己過眼過手編輯出版的中國當代作家作品，幾乎沒有兩部能清晰記住內容的。中國作家和西方當代多數青年作家，幾乎沒有駕馭復雜情節情緒和眾多人物的本領。既然如此，還是簡單簡潔為好，比如彈撥豎琴，就留下一根弦，聲音準了，聽眾的耳朵也舒服。

多數作家，百分之九十九點九九九的寫作者，不要做夢自己的小說能成為一個經典話題，它頂多是你自己的經典話題。作家常把自己的作品掛在嘴邊，就如同向別人介紹分析自己今早的一聲粗糙的大腸脹氣。中國作家若想名垂青史，真的很想，我倒是勸其寫寫文章小品。

許多知名作家，特別是上世紀九十年代以來層出不窮的青年作家，他們名氣那么大，可是卻不知他們寫了什么。知道他們寫了什么，卻沒有看過他們什么?？催^他們什么，卻也記不住什么。還有一類作家，他經常聽到對方說：原來那是你寫的！

在這樣一個中國文學有高原沒高峰的時代，我們及時地來到西藏高原。我們一致認為，近百年中國文學僅僅是過渡，試驗。未來的首要：寫語言。

二、論語言

從現在開始，文學，就是“寫語言”。也可以不寫。不寫的，就不是文學。

經典作品，首先語言要精彩。

不要告訴我，并且強調語言是“工具”。這樣的認識連小孩子也能講出來。

不要與我爭論，強調語言是“工具”。我不爭辯。因為我們對語言的認識不對等。

筆才是工具。硯臺才是工具。紙張才是工具。電腦才是工具。電腦鍵盤才是工具。況且，上述這些也可以不是工具，假如他們不再被用于書寫“語言”。

語言，在你可以僅僅是工具。我不反對。好吧，語言之于你是工具。但是，語言之于我不是工具。如若語言之于我成為工具，那么我可以放棄這語言。

手語是工具嗎？那么，手也是工具。手是工具嗎？可她的手比你的手更要細膩、柔軟，她的手是那么多情。

汪曾祺先生講，語言，即內容。這話含著深意。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。這不是“工具”能夠表現的。這是語言。這是我所欣賞的文學語言。例證多如牛毛。工具比牛毛還多。

“五四”之后百年，文學語言變成了工具。文學的語言去向何方？

域外文學翻譯，語言多為工具。域外文學幫助了我們許多，唯獨語言間的轉換，傷害了我們的語言。

佛教經文漢譯，圣經漢譯，大藏經藏文，上述語言原本也可以成為工具。但是，信仰起作用，譯者游學刻苦起作用，佛經圣經語言最終超越了工具。六字真言，不是工具，是語言。南無阿彌陀佛，是語言。哈利路亞，阿門，是語言。例證多。

語言是思想。語言是意念。語言是時代風貌。語言是政治。語言是經濟。語言有氣質高貴與低賤。語言是人性。語言是暴力。語言是永不止息的愛。政治家、演說家深知語言的魅力所在。

語言開始的地方，文學才能夠生長。工具所到之處，文學必然夭折。

中國百年白話文學，有責任的作家無不用心用力探索語言，尋找語言。仿佛一個嬰兒的初生，因為對母腹的依戀而號啕不止。

尊重語言，是判斷一位作家合格與否的標志。

“語言是氣氛。”汪曾祺說過。

“我很會結尾。”沈從文說過。他的寫作，相對來看，開頭的語言往往接近“工具”，結尾的語言往往運用“語言”。

美好作品的文字，無不經過潤色。潤色，就是“寫語言”，并非打造工具，因為工具它原本就在那里。

字是工具。字與字的排列，是語言。況且字的書寫，也可以是圖畫，是美術。

寫語言，寫語言。不要與我討論除卻語言，你還有那么多生活的內容要表現。生活，它原本就在那里。

文學的生活，終將是語言的歡樂頌。

手之舞之，足之蹈之。這手這腳，并非工具，而是語言。這語言豐富多彩，可以品鑒欣賞。

羽翼振動，是語言。花開，是語言。云蒸霞蔚，是語言。他們都訴諸你的感官。

語言是人類智慧的無極限。

語言不可替代。工具可有可無。

全球一體化，文化傳統要獨自。

全球一體化，民族語言要獨自。

全球語言一體化，語言還是語言。因為宇宙間的語言還無望一體化。宇宙太大了。

星際間的光芒，即語言。上帝叫地面有光，唰，地上就有了光。這光芒就是語言。

當初，語言自然生成。當初，工具來自精心的敲擊。

非文學，就是基本以工具“寫事情”。

語言窒息的地方，文學必然死氣沉沉。

語言止于工具的文學，興許它有文獻價值，但一定不會具有文學價值。

什么是文學語言？我也在問。

什么是美好的文學語言？我也在問。

談語言，最好不要列舉翻譯作品。多數不足以列舉，除了佛經圣經這些少數。

用語言思想，用語言聯想。思想到語言，聯想到語言，心事浩茫，即便不寫，你心里也有文學存在。

談文學，局限于談論翻譯文學，他的文學之路走不遠，因為他的語言基礎止于工具。

翻譯文學有經典。翻譯文學經典中語言超越工具的范例非常罕見。

翻譯文學的信、達、雅標準，實難統一，實難周全。有嗎？非常罕見。

翻譯文學中，也有因語言的轉換，非常偶然地產生一個語詞，一個句子，它們為母語增光添彩。

強調語言，就是強調作品的文學性。

強調語言的同時，作品里其他內容的處理將變得莊嚴。

好的文學語言，既往標準是流暢和生動。這一標準統治了許久。其實，這一標準不過是小兒科?？梢娢覀兊恼Z言多么幼稚。

方言，不是文學的語言，但可被文學選擇采用。方言，它原本就在那里。

語言并非形式。一旦將語言與內容分割，語言就陷于刻意。工具的精心打造，往往刻意為之。

讓語言和語言相伴，隨同內容，一起生長。

語言拒絕刻意，自然發生，自由流淌。

文學的未來就是“寫語言”。也可以不寫。不寫，這文學哪怕包羅萬象，哪怕它是全宇宙百科全書，全宇宙精神大全，卻一定不是文學。這是沒有辦法的，只有這么一個道理。

三、論真實與誠懇

文學作品與讀者或作家個人情感發生關系，讀者才會買賬。今天文學多夾雜著作者自己文學之外的種種功利，或者一味的聰明炫耀，獨獨不見情感情緒，讀者憑什么買賬？

文學寫作中的“語言”“想象”“結構”“情節”等等，都是騙人的把戲，都是空想的概念。文學作品，就是好與不好，是不是合格作品，如同看翡翠，只看真不真，什么B貨C貨，都是假貨。油滑的編輯，面對一部爛作品，他會這樣說，你語言不錯，很好，但是結構過于松散，想像力很強，但是許多情節欠真實。

要學習安東尼奧尼的方法和視角，也就是：不做辯白，不說話，僅僅用文字描寫一切微小的細節和真實感受。

在虛構的地方，不要忘記真實。在真實的地方，要有所虛構。

文學不講政治，不講正確，不講絕對的黑白善惡，也不講故作高深的文化和歷史，也不講非專業的嚇唬人的假學問。文學，它只講人性，以常識拼貼。作家要有立場，弱勢者的立場，善意的立場。文學是小的。作家是獨自的虛弱的。

寫作者希望自己的東西能夠接近經典。但是，經典往往只要你簡單純粹。這是秘訣，大多適用。復雜，故作的復雜，是白費勁。

一個作家的寫作，就如同進到銀行。我們當下的作家寫作，多是進到銀行取錢，幾乎每天都去取，因為存款僅三位數，只好一點一點地取出來買點小菜回家。我敬重那些經常甚至每天到銀行存入大款的家伙。沒有積累的寫作總歸輕浮。

一百年前的今天，3月28日，他出生在捷克的布爾諾。赫拉巴爾先生，你的筆陪伴我到西藏，它在烈日下閃閃發亮，它劃出一道道細線，始終不寫一個字。赫拉巴爾先生，我們往往從你們那里學習文學的表達，可是幾乎學不來你們作家的生活。孤單。真實。誠懇。謙卑。

一個在寫作中總惦記著自己作品如何得到審查出版的作家，我承認他是有謀的作家，但絕不是一個勇敢的作家。當我在寫作中總在設想設計如何規避如何掩飾如何埋伏如何躲閃時，我的寫作本身就已經失敗了。寫作，先要為自己。一切的真實，都是為自己。

一個作家，記住吧，不要回答什么是黑的，純黑，什么是白的，純白，這類極端幼稚的問題，并且不要說些極其容易說出的話語。僅僅描述就夠了，帶著情感，或者情緒。

文字要誠懇，要做到說謊話也誠誠懇懇。你誠懇的謊言，就連測謊儀也測不出。你誠懇的態度，居然把自己都糊弄得很喜歡自己。

誠懇比聰明重要。簡單說，不要學習錢鐘書《圍城》那一類玩意，一是學不來，二是學了也不可愛，甚至討人厭。學學沈從文，但要避免學成“沈八股”。語言是第一要義。四書五經，史記漢書，唐宋詩詞，明清小品，周作人，沈從文，廢名，孫犁，汪曾祺，讀讀，也就差不多了。

什么樣的中國文學容易具備持久生命力？有個性的美妙語言，短文章（特指散文隨筆），這是技巧。除此，就是真實誠懇的內容。

寫作如同說話，最好，最好，謙虛，甚至卑微，切忌傲慢，千萬別牛逼哄哄。要誠懇，再誠懇，不要油滑，不要?；^?；ㄇ?，寫作原本雕蟲小技，聰明人大男子不屑也不為也。

今后，就是從現在開始，內容與形式，一而不二，必須做到真實和自由。文學，就是真實與自由的嬰兒。

職業文藝寫作，學習某位作家，膜拜某位作家，都是正常的。但是，要找接近自己生命里一切或主要幾點的作家作品。比如，您生長在中國西南的深山老林，工作于某小鎮，您又是女性，您卻要學習膜拜米蘭·昆德拉，這不明擺著扯淡嘛。尋找接近自己的作家作品，您就成功一半了。

一個寫作者，他的摯友，最好是畫家，最好是話劇電影導演，最好是歌手演員，最好是音樂家，最好是酒鬼妓女，最好是律師，或者商人企業家小業主，或者歷史社會學家，或者文物販子。

一個寫作者，他首先是文學的忠實讀者。自己選擇自己喜歡或關注的文學期刊，并且自費訂閱，這是很正常的文學生活。我不是什么圣徒，我只是想到，中國有多少作家自己訂閱文學雜志？文學，也需要同行的維護。尊重文學，就是作家的自尊。

寫作，永遠都是自己的事情，一旦摻和別人，摻和別的任何什么東西，就完了。文學寫作，就是自己同自己說話。所有的話語都那么誠懇那么真實那么動聽。

四、論表達

葉圣陶先生說：我手寫我口。意思是說，自己的嘴巴怎么說話，我就怎么把這些話記下來。關鍵是——少用成語。

少用，盡可能少之又少地使用“的”。不信，你試試？好舒服好舒服。

絕對不要使用這樣幾種標點，如：刪節號“……”和分號“；”。驚嘆號“！”和問號“？”不要一同使用，很惡心，如同吃下粘著痢疾的蒼蠅。

在一句和兩句敘述或描寫的文字里，甚至以逗號為一句，都不要出現同一個字，甚至同一個字音的字。所有老師都不教這個。我很生氣。

開頭很重要。結尾更重要。開頭要誠懇，唯唯諾諾。結尾要意猶未盡，實在不會結尾，就閉上眼睛刪去倒數的三段。

知道“閑筆”的使用。何謂閑筆？就是看似廢話，實有所指，或制造悠遠意境的描寫。歸有光《項脊軒志》結尾：庭有枇杷樹，吾妻死之年我所手植也，今已亭亭如蓋矣。即是。

盡量，盡量，寫，短句子。

情景結合。就是情節寫累了，寫點景觀環境。景觀環境里，要有人物情節。

人物對話避免談問題，避免辯論。多談些，甚至重復交談吃喝拉撒睡。比如：“你睡了嗎？”“我不困?！薄翱焖粫喊伞！薄澳阆人??！薄八粫海恢矝]關系?！薄拔液孟褚呀浰^了?！薄澳闼谜孑p?！边@些看似廢話的對話，就是最好的對話。

千萬別把小說的對話寫到戲劇里，也不要把戲劇的對話寫到小說里，這就如同男女上洗手間進錯了門。

作為一名漢語寫作者，語言是第一位的。什么想象結構之類，中國作家基本都是模仿外國經典寫作，多不具備創造，因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是語言?，F代漢語，隱藏在古典文學之中。

寫小說，要清晰，無論語言，還是敘述。模糊混亂，不是現代派。真正的現代派，如同隔著明亮的玻璃窗，看到外面枝條雜亂的迎春花。假探索，假現代派，如同披頭散發剛剛睡起的女人正在嘔吐。

作者同作品中人物的視角、語言、行為，都必須準確。何為不準確？比如我出生在中國大清朝農村，我見到一個小鏡子，我將它比喻為今天的平板電腦。這就是嚴重的扯淡不準確。多數知名作家基本在作品開頭不出三段，就要犯這樣的錯誤。我都懶得點出他們姓名。

現在作家電影看多了。小說寫作切忌模仿電影情節結構，切忌“說電影”，或者如同電影場面和人物對話似的寫作。但是，小說寫作，可以嘗試描寫電影的一個長鏡頭，甚至，一個畫面，并且將這個長鏡頭或畫面中的所有小小細節都進行放大說明。

用漢語書寫的作家，是不是一個合格的作家，是不是一個有望創造出優秀作品的作家，我只看他藏書和手邊閱讀就能判斷。一個書柜里沒有中華書局、商務印書館、文物出版社、三聯書店出版物的作家，他的道路絕對走不遠。我希望有朋友相信我說的。

對話切忌一問一答。凡是對話，閱讀只見“？”的，大多屬于失敗的寫作。對話寫不好，別的也就不敢恭維了。

契訶夫反復講“準確”。小說家要如同作案一般精細準確。馬原一生多在東北、西藏、海南、上海生活，短暫的北京經歷，對地鐵線路記憶難免發生出站口朝向的失誤。嚴格說，這也是不允許的。除馬原、張賢亮等個別作家，許許多多的作品，幾乎每段每個章節都有不準確，以致不忍卒讀。

我們寫作者的普遍毛病，即，多敘述，多辯白，所謂“話多”，而少描寫。

文學的世界是安寧幸福的世界。這個世界的幸福甚至要超越任何信仰的幸福。對的，文學本身就是一種信仰。每一個生靈都有權享有這信仰的光芒。關鍵，關鍵，你要獨自。最美妙的信仰，往往要求你獨自。

不必過于聰明，不必展示自己的優良記憶。除了白癡，誰也不傻。一個作家，總是比常人遲鈍，無論語言還是舉止。真正的作家，了不起的作家，在生活中多數往往并不討人喜歡。

寫作是可以討巧的。關鍵在內容。同樣是一支筆，就看寫什么畫什么。寫作不宜固執。也許那位作家的文筆一般，也并非多產，但他的一本小冊子，就站在了眾多作家之上。不服不行，命。

今后，文學，無論小說還是散文，都要——自然。自然，不等于——天然。要自然到什么樣子呢？自然到天然的樣子。

五、論想象與體驗

貌似頗有道理的教訓，文學創作要求“想象”。何為想象？沒有人深究。我說，文學最不需要的恰恰就是這“想象”。因為，運用不好，往往演變成作者自得其樂的玩意，或者自視甚高的玩意。其實，就連三歲孩子都有想象。寫作的想象，我倒是將其理解為——自圓其說。

再說想象。想象之于文學是存在的，不過并非神秘玄奧，頂多如同一個人作案前的設計和作案后的掩蓋蹤跡。我們要看的，主要還是作案的實施。一切都在實施過程中隱藏著。此外，凡“設計”，總令人疲憊。再者，中國作家多數設計不過外國作家，甚至設計不過爪哇作家。

好的文學，好的小說，多數都是明晰的，寫得清清楚楚（故事本身可以撲朔迷離）。如同好的歌曲音樂旋律，基本都很簡單，動聽，上口。

寫實的“想象”，要建立在準確的細節和常識的基礎之上，多數作家于此頻頻失誤。天馬行空的“想象”，要建立在趣味的基礎之上，中國作家多無趣味。

不必挖空心思刻意結構一部作品。與其用“結構”，倒不如用“組織”或者“編織”。過分結構作品，是作者失去自信的表現，江郎才盡，掩飾自己的捉襟見肘。寫作，能不使用結構，最好不要使用結構。我喜歡順其自然的“編織”。

寫自己熟悉的，盡量調動自己體驗，而非閱讀甚至影視鏡頭的間接經驗。參照靜止的畫面，比如繪畫和攝影，讓里面的人物景色活動起來，賦予他們最新的關系。避免參照活動的影視畫面，否則結果只能是沒有生命的虛假感受。一個作家不能吝嗇到自己一點經驗都不奉獻。不必赤裸，但也不必緊緊包裹自己。

一個小說作家，最好不要把自己的照片特別是頭像放在出版物上。最忌諱第一人稱“我”是男的，而作者卻是女性頭像。中國多數作家，女不女，男不男，總之，形象不佳，尤其攝影太差。作品說得過去，可是作者的形象卻敗壞了閱讀的感受。

我理解“非虛構文學”就是紀實文學。但，游記不屬于紀實文學。游記不一定表面深入，游記作者的生活和寫作都在短期完成，也無法深入。好的游記，作者拒絕浮光掠影的“表象真實”，而要道出自己內心的“思緒真實”。好的游記，三言兩語，也不乏深刻。

一部小說作品里，一定要有情色，甚至要有大量情色。生活中健康正常的人，每天都會有情色的事情和思維發生。情色描寫，不在行為，而在行為背后的能量。不少女性作家，只寫到肌膚，但無情色，估計是大白天自己喜歡拉上窗簾照鏡子，裸照。

寫作開頭時候，自己先在書桌前跳躍十下，俯臥撐六個，哀嚎兩聲，狂笑八遍，一切熱身都是為了以良好的狀態步入寫作，與作品人物同步前行。結尾時分，要連續抽自己五個大耳帖子，目的是讓自己平靜，別因作品殺青而激動過頭，避免把自己“感動”。須知，您的作品一點都不感人。

你真想寫作嗎？那好，多看看今天的文學雜志吧，他們都寫那么差，立刻就能促使你進入寫作狀態。你想休息？也好，多讀經典和古典，讀著讀著，你自然會停下寫作的計劃，因為就連自己也覺得自己是在制造垃圾，非常無聊。這時，您的懊喪證明著您的高度。

寫得快的作品，千萬慎重拿出手，要仔細修改五遍十遍。寫得慢的作品，寫得很慢很慢的作品，改不改都只有兩個結果：一部偉大的劃時代的作品誕生了，或者，多數都是遍地狗屎。

文學寫作的事情，不是一個正常人應該天天做的事情。放在心的深處，自己偷偷品嘗。一個正常人，比如年輕人，應該天天勞動，或者經歷自己的痛苦。應該天天戀愛，爭強好勝。應該天天悔恨。

多數真正的作家，他們很少整天跟同行在一道聚會。他們躲避著“文學圈子”。換句話說，文學圈子是天下最最無聊的圈子，不寫作，更沒必要介入。

以往都講“散文是形散而神不散”。錯。散文“神”必須“散”了，才有意思?！吧瘛辈弧吧ⅰ保筒皇巧⑽摹，F代小說，倒是要做到“形散而神不散”。寫作教員們多照本宣科。建議課堂上同學們起來搗亂攪局。

千萬別告訴我您長篇小說的字數有三十萬。因為當我聽說您的這部作品已經超過了十五萬字，甚至超過了二十五萬字，我已經得出結論：這作品大概完蛋屁了。我們中國作家，多數人沒有能力駕馭十五萬字以上的現代小說。原因何在？我覺得：命。

要寫聲音。要寫色彩。要寫氣味。此三者，寫作者用桌案上的三件東西代表。先把一件放在眼前，比如聲音。寫寫，再換來色彩。再寫寫，換來氣味。循環往復，養成習慣。

睡覺。床頭一定要放紙和筆，以便夢醒時分及時記錄。

洗手間蹲廁，不要讀書，而是要想著山林溪邊暖暖的景色。排泄于幻想最有幫助。

小說，詼諧戲耍與莊嚴沉重均不可失。這要學習卓別林。講究反襯，樂景寫哀，哀時有樂。

從小生活講究的，大多喜歡裸睡。好的小說，甚至所有文體，只要好，一般都是敞開的，都是裸露的，絕無絲毫作者的私心掩飾。睡衣，是電影里人物的作秀和掩飾。

寫作者總是愛護自己，每天寫一點，休息，吃飽，睡夠。讀者可不一定能夠享受到作家的優越和亢奮。所以，我說，一部作品作用于閱讀，它自身也要“休息”，也要“睡眠”，也有“饑餓”。

一位寫作者，最好，永遠也不要同他的讀者見面，否則一切美妙的光芒都將黯然失色。一個作家，他最好過隱士般的修行生活，少在公眾場所活動，不與同行見面。

曾經，我問沈從文，如何成為作家？他說:“寫，寫。寫字，寫信。”我看他，等他把話講完。他接著說：“另外，是玩。”

中國現當代文學中之鄉土文學，比如廢名，比如沈從文，比如孫犁，他們作品都不土氣，而是浸透著水氣?？墒?，不少作家，即便派他出訪，寫紐約曼哈頓，寫倫敦寫巴黎，也是一團土腥味。真是活見鬼。文如其人。

沒有“自己”的作家，不是作家。僅有“自己”的作家，不是一個好作家。有“自己”，又懷著“他人”的作家，是大作家。

當你見到你非常喜歡的作家，你叩響他的房門，站在他面前，你面對著他，你應該是緊張的。你語無倫次，結結巴巴，雙腿發顫。你不要因此害羞，你的這一切都來自你對文學的尊重和信仰，也是你對自己內心最最隱秘部分的渴望。你是偉大作家的坯子。這意思并非我說的，而是雨果。

“想象”是什么？學校教室，課本，編輯，評論閑人，都不負責任地幼稚地將它掛在嘴上。張賢亮先生講，文學不在想象，只有對經驗的記憶，特別對自己經驗的記憶。

我反對文學創作的“想像力”和“想象”。但是，我不反對“聯想”。前者憑空瞎掰，后者真實。聯想是快樂，被聯想的“制度”，往往感到緊張和恐懼。

責任編輯石華鵬