《時間機器》中的帝國主義思想

朱光立

(上海建橋學院 外語系，上海 201306)

?

《時間機器》中的帝國主義思想

朱光立

(上海建橋學院 外語系，上海 201306)

《時間機器》是科幻小說之父赫伯特·喬治·威爾斯的重要代表作之一。該小說既有天馬行空的想象力，又有警示后人的深刻寓意。研究試將其同帝國主義小說《所羅門王的寶藏》和《黑暗的心》進行對比，從時間旅行模式、兩類民族主題和異族戀主題三方面分析小說的帝國主義思想。

威爾斯；《時間機器》；帝國主義

《時間機器》是赫伯特·喬治·威爾斯首部科幻小說，也是該類型小說之中的經典之作。它以超乎常人的想象尺度構思了一次驚人的未來世界旅行。故事的主人公“時間旅行者”乘著自制的“時間機器”穿越時空隧道，飛到了物產豐饒的未來世界。這時人類分化成了兩種截然不同的生物，一種是脆弱嬌小的埃洛伊人，悠閑地生活在豪華宮殿中，養尊處優；另一種是兇悍粗野、形如狐猴的莫洛克人，生活在黑暗的地下世界，整日在隆隆的機器旁勞動，養肥埃洛伊人供自己食用。評論家們對《時間機器》的主題已經作了詳盡的分析，但仍然存在一些尚未發掘的領域。多數評論作品探討的是該小說的反烏托邦主題：如科技飛速進步給人類帶來的災難，以及激烈的階級斗爭造成的人類分化。但《時間機器》和19世紀英國盛行的帝國主義小說也有諸多相似之處，因而也難免流露出威爾斯的帝國主義情懷。

一、 英國帝國主義擴張

帝國(empire)一詞起源于拉丁詞imperare，意為“控制”，然而帝國主義這一術語在16世紀才出現，它指的是比利時、英國、法國、荷蘭、葡萄牙和西班牙等發達資本主義國家在非洲、亞洲和拉丁美洲等欠發達地區的帝國政策。當然，帝國主義不僅限于殖民和土地擴張政策，還包括經濟、軍事、貿易和文化等方面的控制和影響。從17世紀英國資產階級革命以來，為了開辟產品市場，歐洲新的資產階級開始積極向外拓展殖民地，一方面從殖民地掠奪原材料，另一方面傾銷工業產品到殖民地。為了配合這種殖民化侵略，歐洲各國還以文化思想、宗教等形式不斷向外擴張，以增加其影響力。19世紀，在維多利亞女王統治下，作為老牌資本主義國家的英國迎來了發展的巔峰期。維多利亞時代重要首相狄斯累利曾這樣描述英國的帝國擴張：“世界幾乎已經被瓜分完畢，余下部分正在被瓜分、征服和殖民化中。可惜我們無法到達夜間在頭頂閃爍的星星那里。如果有可能，我們要并吞那些星星。我經常想到這事，看到它們如此亮卻無法企及，心中就無比難受。”[1]

此時，帝國已作為一種文化鏡像在英國文學中盛行。譬如，1885年亨利·哈格德發表的《所羅門王的寶藏》和1902年約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》都以英國白人在非洲腹地的探險經歷為主要內容，反映了當時歐洲人在非洲的帝國擴張活動，印證了英國資產階級敢于冒險，不斷占有、積累，開拓出新天地的欲望和沖動。他們希望跨出國門去爭奪海外霸權，建立英帝國。威爾斯雖然被稱為抨擊資本主義的現實主義者，但他主張的是通過教育和技術改造資本主義。作為威爾斯在19世紀末出版的重要小說，《時間機器》無論在內容上還是結構上，都和當時的帝國主義小說《所羅門王的寶藏》和《黑暗的心》有異曲同工之處。

二、重返古代的時間旅行模式

雖然《時間機器》描述的是未來世界的旅行，但其故事模式卻和當時描述歐洲白人到偏遠落后文明探險的帝國主義小說有諸多類同之處。由于大英帝國鼎盛發展的時代背景，帝國主義小說在19世紀的英國極為流行。尤其在亨利·哈格德于19世紀80年代出版了《所羅門王的寶藏》和《她》這兩部描寫白人非洲冒險之旅的小說之后，該類型的小說更是發展到了巔峰。哈格德從羅伯特·斯蒂文的《金銀島》中獲得靈感，將帝國主義小說形成固定的探險模式。一般主人公為一群具有冒險精神的英國探險者，他們長途跋涉來到歐洲統治的偏遠地區，并在遙遠的異域文明中遇到種種光怪陸離的習俗。當地人的風俗往往和歐洲人的生活方式格格不入，形成二元對立。在《所羅門王的寶藏》和《她》中，對偏遠文明的探險在某種程度上也是回到過去落后時代的旅行。在哈格德的兩部小說中，主人公都離開了現代歐洲文明世界，進入遙遠的非洲腹地，那里的落后與荒蠻處處都使人聯想到混亂、野蠻和迷信的歐洲中世紀。小說中的歐洲探險者以現代科技武器為裝備，但在非洲卻遭遇了仍然使用巫術的原始部落。英國殖民者正是用帝國先進的科技和武器征服了這群土著人。此外，英國探險者代表的是“有限政府”和法律統治的現代政治制度，然而非洲土著人卻是獨裁、宗教和巫師統治的舊政權象征。因而，哈格德帝國主義小說中對非洲文明的探險實際上是一次重回古代歐洲的時間旅行。

這其實也反映了當時英國帝國擴張時遭遇的窘境。19世紀由于通訊和交通方式所限，世界各地發展水平不同的文化不能相互交流。英國資產階級向世界各地不斷擴展土地的雄心使其遇到了各種發展程度不一的文化。當他們行進到遠離歐洲的非洲時，仿佛回到了落后的古代社會，原先對異族文化的幻想和渴望也消失殆盡。20世紀另外一部著名的帝國主義小說約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》直接用敘述者之口描述了這種重返古代的感覺。《黑暗的心》記錄了船長馬洛在一艘停靠于倫敦外的海船上所講的剛果河的故事，他將自己的剛果之行比喻為史前探險，“沿著剛果河行駛就像時光倒轉，回到了世界文明之初”[2]。

在威爾斯的《時間機器》中，主人公“時間旅行者”乘著自制的“時間機器”穿越時空隧道，飛到了公元802701年。這部小說剛出版時引起了巨大的反響。評論者都認為《時間機器》首次提出了“時間旅行”的概念，開創了科幻小說之先河。然而，通過對比《所羅門王的寶藏》《她》和《黑暗的心》等帝國主義小說，《時間機器》的創新性卻引人生疑。顯然，早在威爾斯出版《時間機器》前，時間旅行這一故事模式就在帝國主義小說中廣泛存在，威爾斯只是將時鐘的指針往前撥了一下，用未來旅行取代了古代旅行。因而該小說在一定程度上也是19世紀英國帝國擴張的文化產物。

三、友好民族與邪惡民族主題

《時間機器》除了在時間旅行模式上有很濃的帝國主義小說色彩外，其小說主題也披上了帝國主義的外衣。時間旅行者在未來時間遇到的埃洛伊人和莫羅克人往往被評論家視為維多利亞時代階級斗爭的產物，他們分別是資產階級和無產階級的后代。然而，如果拋開階級性，這兩類種族和帝國主義小說中的土著人有極大的相似性。歐洲探險者在進入陌生的偏遠地區后通常會遇到兩類當地人：友好民族和邪惡民族。友好民族溫順、善良，視白人為最高貴的客人，對他們畢恭畢敬，渴望白人的殖民統治；相反邪惡民族則面目猙獰，殘忍好斗， 不僅不服從白人統治，甚至將他們殺害、食用，因而這類民族總被貼上食人族的標簽。這類帝國主義小說中的民族原型可以追溯到18世紀丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》。魯濱遜在荒島上遇到的當地人星期五就是友好民族的代表。魯濱遜把他從一群食人族的口中救出，他像奴隸般順從魯濱遜，視他為救世主。無論這類原型出自哪里，它儼然已在19世紀的帝國主義小說中被廣泛使用。譬如，哈格德的《所羅門王的寶藏》講述英國爵士柯蒂斯和古德上校結伴去南非，在船上遇到獵手夸特梅因。柯蒂斯、古德、夸特梅因在逃亡土著王子昂伯帕的幫助下進入非洲庫坤納國。國王特瓦拉兇狠嗜殺，并有邪惡女巫做參謀。柯蒂斯、古德、夸特梅因三人協助昂伯帕推翻了特瓦拉王的暴政，建立了歐洲式法制。顯然，特瓦拉和女巫是邪惡民族的代表，而昂伯帕是渴望歐洲人幫助的友好民族。帝國主義小說使用這兩類民族主題的原因不言而喻。友好民族溫順無知，渴求白人的領導，邪惡的民族野蠻、不開化，無力自治，只有白人才能教化他們。這為發達的帝國向落后地區拓展的“偉大使命”套上了神圣的光環。

威爾斯筆下的莫洛克人明顯扮演了邪惡民族的角色。他們面目丑陋，被時間旅行者稱為“惡心的地下生物”“白色狐猴”和“新型害蟲”。莫洛克人也是血腥的食人族，蠶食同胞埃洛伊人。看看威爾斯是如何描述他們的：“所以這些人類殘忍的子孫比我們三四千年前的食人祖先更無人性、更麻木。吃人成了一件尋常事，無需遭受內心的折磨。我何苦要自尋煩惱呢？這些埃洛伊人只不過是一群肥牛，由生活在地下的莫洛克人放養，隨時供宰殺食用。”時間旅行者對莫洛克人的反感自然使他站到了埃洛伊人這一邊，埃洛伊人也理所當然扮演了友好民族的角色。他們漂亮、溫順，“有一種使人信賴的東西——他們優雅，溫柔，像兒童般無憂無慮”[3]22。埃洛伊人像兒童一樣無知，時間旅行者稱自己是“一群孩子中的小學教師”[3]22，這無疑使歐洲人的領導更加合理化。埃洛伊人剛遇到時間旅行者時，甚至將他比作從天而降的神，“他們中間居然會有人問這樣的問題——我是不是乘著暴風雨從太陽上來”[3]22。

四、異族愛情主題

威爾斯在《時間機器》中借用了另一個帝國主義小說元素“異族愛情主題”，也稱為“波卡·洪塔斯(Pocahontas)主題”。 波卡·洪塔斯是16世紀住在維吉尼亞州的印地安人，傳說她救了英國殖民者史密斯上尉，并且為了促進波瓦坦人及英國殖民間的和平，她改信基督教，嫁給一位詹姆士鎮的移民羅爾夫。在帝國主義小說中，歐洲探險者往往會愛上當地一名像波卡·洪塔斯般的女性。她溫文爾雅，卑躬屈膝，是友好民族的典范。她竭盡全力服務歐洲人，滿足他的欲望，向他提供各類在異族文明中生存需要的信息和技能。這名當地女人是歐洲人對異域文明的幻想和渴望占有的化身，她身上充滿魅惑，引誘歐洲探索者放棄文明世界，淪為愚昧的當地居民。她不僅帶來了人種混雜的威脅，而且還動搖了歐洲人征服世界，給世界帶去光明的使命，但最后難逃死亡的命運。她的犧牲也總是為了拯救歐洲人重返文明世界，或更確切地說，使歐洲人能在白人的種族中找到一個更加門當戶對的配偶。在《所羅門王的寶藏》中，古德上校就愛上了庫坤納國最美的姑娘弗拉塔。她稱古德為“星辰上來的白色天父”[4]，并在古德受傷期間無微不至地照顧他。同樣，《黑暗的心》中也有一段異族戀情。敘述人馬洛除了講自己年輕時的非洲經歷之外，主要講述了他在非洲期間所認識的一個叫庫爾茲的白人殖民者的故事，一個矢志將文明進步帶到非洲的理想主義者，后來墮落成貪婪的殖民者的經過。庫爾茲雖有白人未婚妻，但他的土著情婦更加富有生命力、性感、充滿誘惑。她能汲取男人的精銳之氣，將他拖入黑暗野蠻的生活。而最終，她也難逃被歐洲人拋棄的悲劇。

埃洛伊人韋娜就是《時間機器》中的波卡·洪塔斯。韋娜柔弱嬌小，無法像強壯的土著情婦那樣為時間旅行者提供幫助，她甚至連文字都看不懂。時間旅行者曾指望韋娜幫她翻譯一段銘文，但發現“她甚至不知道文字是什么”。但韋娜對時間旅行者的癡情卻足以彌補她其他方面的不足。時間旅行者這樣描述她：“韋娜總想纏著我，無論去哪里她都寸步不離。第二次出門時，我有意使她走累，然后棄她而去，任憑她呼天搶地。然而，我離開時，她肝腸寸斷，歇斯底里地勸我回心轉意。總之，她的癡情既是巨大累贅也是無限慰藉……我一直不知道自己的離去會給她造成多大傷害，也不知道她對我多么重要。那個洋娃娃般的女子出于對我的好感，以她那微弱的方式關懷我，為我營造了家的氛圍。我一翻過小山，就會尋找她那黃白相間的小身影。”[3]22時間旅行者甚至考慮將她帶回自己的時代，和她結婚。但這樣的異族通婚勢必會打亂歐洲人原有的秩序，玷污人種的純潔。因而，韋娜最后葬身火海，像帝國主義小說中其他土著女性一樣被作者安排了死亡的命運。

五、結語

《時間機器》的時間旅行模式、故事內容和主題都沿襲了帝國主義小說的傳統，并非像某些評論家所說的那樣純粹是對資產階級批判的現實主義小說。它和其他以探險為主題的帝國主義小說一樣，在受到讀者歡迎的同時，復制了大量帝國和殖民意象，將其潛在的帝國主義思想灌輸給英國普通大眾，不但滿足了大眾心中對帝國的自豪感，更起到了宣傳帝國主義文化的作用。隨著經濟全球化和政治多元化不斷普及，在少數民族文學、女權主義、反人類中心主義等后現代主義思潮的多元語境下，仍具有重要的現實意義。

[1]劉城.不列顛與歐洲中世紀晚期歷史大觀[M]. 北京：首都師范大學出版社，2011:115.

[2]康拉德.黑暗的心[M].薛詩綺，譯.武漢：湖北人民出版社，2006:256.

[3]威爾斯.時間機器[M].朱光立，譯.廣州：花城出版社，2014.

[4]哈格德.所羅門王的寶藏[M].北京：商務印書館，2007:189.

[責任編輯 龔 勛]

2016-04-02

朱光立(1984-)，女, 浙江紹興人，講師，碩士，研究方向：英美通俗文化。

I106.4

A

1008-4630(2016)05-0030-03