試從愛德加·愛倫·坡的生平及其短篇小說分析其寫作風(fēng)格

王秀英

(甘肅廣播電視大學(xué) 教務(wù)處，甘肅 蘭州 730030)

?

試從愛德加·愛倫·坡的生平及其短篇小說分析其寫作風(fēng)格

王秀英

(甘肅廣播電視大學(xué) 教務(wù)處，甘肅 蘭州 730030)

美國作家愛德加·愛倫·坡的創(chuàng)作風(fēng)格具有很強(qiáng)的病態(tài)性，他總是執(zhí)著地描寫死亡的恐怖、美的幻滅、善與惡的對立這一永恒的主題。他是在借寫作發(fā)泄被扭曲的靈魂，借病態(tài)的作品向社會進(jìn)行報復(fù)，從中得到精神上的補(bǔ)償。

愛德加·愛倫·坡；短篇小說；夢；死；惡

一

美國作家愛德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe,1809～1849)以神秘故事和恐怖小說聞名于世，是美國短篇故事的最早先驅(qū)者之一，又被尊為推理小說的開山鼻祖，也被譽(yù)為后世科幻小說的始祖。他是第一個嘗試完全依賴寫作謀生的知名美國作家。幼年遭遇種種不幸，成人后又屢遭坎坷磨難，常被不如意的事所糾纏。現(xiàn)實世界如此令他不堪忍受，他只有借助寫作和酒杯構(gòu)建一小片自由幻想的天空。所以人們都說愛倫·坡是苦難造就的天才。

一直以來,西方文學(xué)評論界都沒有放棄對愛倫·坡的研究,甚至在同一時期的很多偉大作家都會給他不同的評價。丁尼生(Tennyson)說他是“美國最具獨創(chuàng)性的天才”。惠特曼(Whitman)說他是“想象文學(xué)的電光之中的明亮、炫目,但是沒有熱”。蕭伯納曾稱：“美國出了兩個偉大的作家——愛德加·愛倫·坡和馬克·吐溫。”D·H勞倫斯在《美國古典文學(xué)研究》(1923)中對愛倫·坡有過這樣的評價：“他是一位深入人類本性的洞穴、地窖和陰森可怖的地道的探險家。”愛倫·坡主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”[1], 他認(rèn)為一切藝術(shù)的目的是創(chuàng)造娛樂,而不是揭示真理。在故事寫作方面,藝術(shù)家就應(yīng)該力圖制造恐怖、驚險和強(qiáng)烈情感的效果。同時,文學(xué)應(yīng)該注意文章整體的和諧與氣氛的渲染。他創(chuàng)立了自己的短篇小說理論——統(tǒng)一效果論，為實現(xiàn)這一目標(biāo),他提倡采用兩種策略:一是限制篇幅，堅決不用無助于營造效果的字詞；二是預(yù)先構(gòu)思效果,再為此效果杜撰情節(jié)。發(fā)表于1846 年的《一桶白葡萄酒》(TheCaskofaMontillado)是愛倫·坡恐怖主題小說的代表作品之一，也充分體現(xiàn)了他的短篇小說創(chuàng)作理論。1841年發(fā)表的《莫格街謀殺案》(TheMurderintheRueMorgue)被公認(rèn)為最早的偵探小說。

二

最初，愛倫·坡的短篇小說故事情節(jié)分析性強(qiáng)，生動別致，推理嚴(yán)密，表明作者頭腦冷靜，如《莫格街兇殺案》(TheMurderintheRueMorgue)及《瓶中手稿》(Manuscriptinbottle)。后來，他的小說情節(jié)分析性減弱，氣氛變得緊張甚至恐怖起來，如《反常小鬼》(TheAbnormal) 和《威廉·威爾遜》(WilsonWilliam)等。愛倫·坡后期的短篇小說讀起來好似一場噩夢，自始至終充滿一種令人毛骨悚然的可怕氣氛，故事的敘述也多由第三人稱改為第一人稱，情節(jié)愈加陰森古怪，感情愈加熾烈可怕，讓人覺得不但極度緊張，而且有些失常，如，在《厄舍古屋的倒塌》(ThefallofthehouseofUsher)里，愛倫·坡運用嫻熟的藝術(shù)技巧，通過描寫蕭瑟秋日一片蒼涼的自然景觀及破敗、陰暗的厄舍府，渲染了詭秘陰郁的氣氛，從視覺和聽覺兩方面對厄舍府里的仆人、醫(yī)生、瑪?shù)铝蘸投蛏徇M(jìn)行了重點描寫，刻畫了他們孤僻失常的人物形象，揭露了他們變態(tài)扭曲的人物心理。而其扣人心弦、出人意料的情節(jié)，讓讀者在產(chǎn)生獨特的審美感受之后，更多地激發(fā)了對于人類幽暗領(lǐng)域的思考。愛倫·坡的恐怖小說的特殊力量打破了物質(zhì)世界人為鑄造的外殼，打開了人的精神世界的另一扇窗[2]。愛倫·坡的傳世之作是他的恐怖小說，他也是恐怖小說的鼻祖。這恐怖源于一個不正常或罪惡的頭腦，或是因為在這個頭腦中有一股人生來就有的決定人類性格的原始沖動力，或是因為墮落的塵世生活的影響，人開始變態(tài)和自我解體。讓精神病患者作為小說的主人公是愛倫·坡的創(chuàng)作特點，他主要描寫自我崩潰的痛苦過程。他的故事的特別之處在于，它們都忠實地記錄了這個過程的各個發(fā)展階段。

愛倫·坡有意識地探索人頭腦中的下意識狀態(tài)，探索人正常生活表面下的生活狀態(tài)。他最擅長描繪的是人的無意識和下意識思想活動的深淵。對于人的經(jīng)歷這一特殊領(lǐng)域，對人頭腦的最深層的活動，他寫來津津有味，下筆成章，其精確度令精神病專家也為之瞠目。他認(rèn)為人的頭腦皆屬半瘋或易于失常。這樣看來，他的主人公多為神經(jīng)病患者也是可以理解的。這些人物沒有明確的身份，甚至沒有名字，沒有籍貫或家世，但是他們都有一個共同點：身心變態(tài)、酗酒或吸毒、與社會隔離、自我摧殘、戕害他人，或到處游蕩、不知歸宿，愛倫·坡筆下的主人公很清楚他們生活在一個地獄般的世界里，遲早會失去理智或生命，也的確他們一個個變得瘋狂：或摧殘他人，成為以殘酷折磨或殺害他人為極樂的半瘋罪犯，如《泄密的心》中的殺人犯；或戕害自身，如愛倫·坡在《創(chuàng)作哲學(xué)》(1846) 中所說的“人渴望自我折磨”，精神失常使之不顧自身，而尋求自我毀滅。愛倫·坡筆下的主人公勞德立克·厄舍及故事中的一切殺人犯皆屬此類。他故事中的某些主人公也是他本人的真實自我再現(xiàn)，他的內(nèi)心世界是一個十足恐怖的、罪惡的、瘋狂的世界。

三

愛倫·坡的恐怖小說常常置景于深淵、城堡、暗室、暴風(fēng)雨或月光之下，人物備受孤獨、死亡意識與精神反常的折磨，讀起來令人毛骨悚然、不寒而栗，宛如噩夢一般[3]。理智的崩潰是愛倫·坡小說的主題。如《黑貓》(TheBlackCat)透徹地探索了人的理智自我崩潰的過程。再如《反常的小鬼》(TheAbnormal)實乃一則寓言，他想要說明自己的一種理論，即獨自沉湎于任何一種冥想都必然會迷途。他的許多故事都在力求說明一個道理：人的頭腦若不思維，就會健全且富有生命力，然而，頭腦終歸具備反思和內(nèi)省的能力，具備自知之明，那么它的能力和自知就最終會導(dǎo)致它的消亡。換言之，沒有思維就不成其為頭腦，而思維活動又可能促進(jìn)它的毀滅。在小說中，他多次借敘事者“我”的口來表達(dá)“我這一族”的富于幻想，熱情奔放，對形而上學(xué)或形而下學(xué)極感興趣；也多次說到，別人認(rèn)為他們“瘋”了。“瘋”字在其筆下主人公的自白中隨處可見。“瘋”標(biāo)志著理智的死亡。

神經(jīng)病患者大多生活在夢中，他們的創(chuàng)造者愛倫·坡也多生活在夢中。夢對神經(jīng)病患者而言是自然的狀態(tài)，對愛倫·坡而言又是想象到夢幻中尋覓自由的意味。他和許多浪漫主義作家一樣，把想象和夢幻等同視之，或許他更為激進(jìn)。“夢”不僅在廣義上是他的短篇小說的一大結(jié)構(gòu)特點，而且不少故事本身就是在寫夢。他對夢的描繪細(xì)致精到，對人入夢的各個階段的體驗和觀察堪稱巨細(xì)必究。他的不少故事的基本框架都可以說是對夢的各個階段的描寫。對頭腦入夢過程中各個階段的具體描繪成為他不少故事的基本內(nèi)容。在《紅色死亡的化裝舞會》(TheMasqueOfTheRedDeath)《莉吉婭》(Ligeia)等故事中，這種感覺尤為強(qiáng)烈[4]。

愛倫·坡在其短篇小說中對女人美的描繪，筆墨最濃者屬莉吉婭。她身材修長，雍容華貴，飄飄欲仙；她天生麗質(zhì)，秀麗的臉，白皙的皮膚，熠耀、濃密的蓬松烏發(fā)，莊嚴(yán)的上唇，催人欲眠的下唇，喜盈盈的酒窩，紅艷艷的唇色，閃著圣光的牙齒；她那希臘人的下巴，寬闊而圓潤，柔軟而威嚴(yán)，飽滿而又顯得脫俗；她的一雙眼睛又大又美又亮……在愛倫·坡的作品中，對自然美的描繪也相當(dāng)仔細(xì)。他不失時機(jī)地一再強(qiáng)調(diào)，他筆下的男女主人公生活的那片小天地是一處“根本不知谷外的世界的去所”“這片無比美景仿佛全發(fā)出聲音，向我們娓娓道出上帝的榮耀，上帝的愛”[5]。白璧無瑕的美只在天堂中有，于是，他更多地寫到死。為更好地揭示死亡主題，他堅決排除與主題不相關(guān)的情節(jié)，要求作品必須有精美的藝術(shù)形式，必須體現(xiàn)內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一的原則。他認(rèn)為，為了保證效果的統(tǒng)一，首先要考慮的是作品的長度。他說，一首詩或一篇小說不能過長，要讓讀者能“一口氣讀完”。否則，塵世間的雜事就會干擾讀者的閱讀和欣賞，破壞作品效果的統(tǒng)一性。為此，他精心地設(shè)計結(jié)構(gòu)，以求達(dá)到形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一[6]。一部以死亡為主題的文學(xué)首先是作者本身壓抑的死亡恐懼的宣泄，也是自我意識發(fā)展到一個更高層次的表現(xiàn)，即對不朽的追求[7]。

愛倫·坡的世界是一個十足恐怖的、罪惡的和瘋狂的世界。他一生可謂屢試屢敗，看人白眼，只能在內(nèi)心世界發(fā)泄和表現(xiàn)自我。他顯然沉湎于想象的天地里，讓見不得天日的思想感情從靈魂深處肆意沖出。他深知，“世上存在不可告人的秘密”(《人群中的人》)。他不能自暴自棄，以免后人詬罵，于是他創(chuàng)造出一系列人物，讓他們充當(dāng)傀儡去作惡，倘有不測，讓他們代他受審。

愛倫·坡通過他的主人公而取得某種心理平衡，因此，他的“心理故事不僅為滿足當(dāng)時社會對哥特式故事的要求雕砌而成；在很大程度上，它們是作家內(nèi)心下意識渴求的必然表現(xiàn)”。愛倫·坡在《陰影——一則寓言》(Shadow：AParable)中說過：在我們周圍和自身有些事情說不清楚，一些物質(zhì)的或精神方面的事情，空氣中的沉重感，窒息感，焦慮不安，尤其是五官的敏銳活動，而想象的能力卻在休眠時，神經(jīng)所經(jīng)歷的那種生存狀態(tài)是可怕的。愛倫·坡的主人公和他本人多處于這種狀態(tài)中。

四

美國文學(xué)界再也找不到一個比愛倫·坡更加命運多舛的作家了，他的一生大多處于與命運搏斗的逆境中。在美國多數(shù)人的心目中，愛倫·坡是一個怪才。詩人詹姆士·拉塞爾·洛威爾在《寫給批評家的寓言》中說他：“五分之三的天才，五分之二的一派胡言。”的確，愛倫·坡的創(chuàng)作風(fēng)格具有很強(qiáng)的病態(tài)個性，他總是執(zhí)著地描寫死亡、邪惡的題材，熱衷于分析人的變態(tài)、陰暗心理。貫穿于他小說中的往往是陰沉的環(huán)境、破舊的古屋、恐怖的形象、墮落的后代和走向自我毀滅的不可抗拒的命運，字里行間都被一種神秘的恐怖感籠罩著。他通過一個個細(xì)節(jié)描寫，巧妙地表現(xiàn)了他那永恒的主題：美麗幻滅、死亡的恐怖、善與惡的對立。

愛倫·坡一生命運凄慘，他的現(xiàn)實世界充滿了痛苦，所以他的故事自然也就反映了人的內(nèi)心世界的陰暗面。他故事中的某些主人公是他真實自我的再現(xiàn)，大部分作品中的中心人物只有兩個——他本人和注定要死亡或已經(jīng)亡故的母親或妻子。不管這個人叫威廉·威爾遜也好，叫勞德立克·厄舍也好，這些神經(jīng)緊張、躁動不安的主人公恰恰是他自己的真實寫照。而那些反復(fù)出現(xiàn)的死亡、毀滅、復(fù)仇、恐懼更是他自己壓抑心境的再現(xiàn)。愛倫·坡的作品顯示出他人格的雙重性，他像一個兩面人：一邊臉黑、向夢，一邊臉白、向現(xiàn)實，理智時刻在制約他的病態(tài)的、紊亂的想象力。

從愛倫·坡的短篇小說中我們可以看到，他是在借寫作發(fā)泄靈魂被扭曲的痛苦，借病態(tài)的作品向病態(tài)的社會進(jìn)行報復(fù)，從中得到精神上的補(bǔ)償。總的來說，愛倫·坡的短篇小說可讀性很強(qiáng)，具有傳世的魅力。

[1]愛倫·坡.愛倫·坡短篇小說集[M].北京：外國文學(xué)出版社，1982:247-254.

[2]孟曉紅.恐怖與美——論愛倫·坡恐怖小說《厄舍古屋的倒塌》的藝術(shù)魅力[J].劍南文學(xué)：經(jīng)典閱讀,2011(3):66.

[3]王任傅.愛德加·愛倫·坡恐怖小說的浪漫主義特色[J].沈陽大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版,2013 (5):710-713.

[4]常耀信.美國文學(xué)簡史[M].天津: 南開大學(xué)出版社,2003:245.

[5]劉象愚.愛倫·坡精選集[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1999(9):83-86.

[6]曹曼.從“效果說”看愛倫·坡作品主題的藝術(shù)表現(xiàn)構(gòu)架[J].外國文學(xué)研究,2005(3)：105-110.

[7]張詩瑤.愛德加·愛倫·坡視角下的“死亡”主題——從現(xiàn)實中的死亡到文學(xué)作品中的“死亡”[J].凱里學(xué)院學(xué)報,2011 (2):137-139.

[責(zé)任編輯 龔 勛]

2016-07-02

王秀英(1979-)，女，甘肅武威人,講師，主要從事英語教學(xué)及翻譯。

I106.4

A

1008-4630(2016)05-0033-03