沒有方言，每個人都是異鄉人

張薇

方言，明確標明你的根、你的故鄉在哪兒。沒有方言，我們每個人都是異鄉人。對方言式微的擔憂，折射出國人精神歸屬缺失與文化身份焦慮。我從何處來？應該傳承什么？畢竟——

幾年前，四川師范大學周及徐教授的課上，來了個青神的女孩，一口家鄉方言，引來哄堂大笑。課后，女孩紅著臉，主動承認錯誤。到畢業，她已是一口順溜的成都話，這是那個時候成都的通行語。

“學校奉行普通話教育，潛移默化間學生就認為說普通話是正確的，說方言是錯誤的。現在，畢業生都是一口標準普通話。”周及徐更大膽的觀察是，二三十年后，地道的成都話可能消失，“更莫說其他方言了”。

這一觀點尚需時間檢驗，不過國人確實離方言越來越遠。根據去年一項調查，離開家鄉后，50.7%的受訪者只是偶爾講方言，22.1%的受訪者幾乎不講。

隨之而來，保護方言的人越來越多、呼聲也越來越高。但他們擔憂的，未必僅是方言本身。

好玩兒的方言

方言好玩兒，也有各自的性格。方言的性格，其實就是生活在這片土地上人的性格。

都說川渝不分家，其實，成渝兩地方言的區別還比較明顯。重慶人說話火爆，但問題好解決；成都人說話溫和，問題不大好解決。

譬如，你晚上過了十一點才回家，一進門，你的重慶妻子就開始破口大罵：“啷個的噻，那個婆娘莽粗粗的比我長得乖么？背你媽的時哦。”罵得你熱汗淋漓，但15分鐘后你就能鉆進熱被窩睡個安穩覺。成都老婆不一樣，回家晚了，她不罵，只溫柔地望向你：“回來啦？回來爪子嘛？耍噻，你耍安逸了再回來噻。”連續15天你休想摸上床。

天津和北京，兩座城市距離雖近，方言卻都差得遠。天津人對生活的態度跟北京人也不一樣，北京人是大爺，晃晃悠悠。天津人是碼頭文化，爽快熾烈。

馬未都多次往返京津間，對此深有體會。他開車在路上，遇見警察招手。一攔下來，那警察兜頭就問：“哎，天津黑嗎？”馬未都不懂警察說這是啥意思，只好回答天津不黑啊。警察接著說：“不黑開大燈干嘛（mà）？”馬未都這才恍然大悟。

方言具有娛樂性，總能給生活加點料。東北方言天天“整”；天津方言特“gér”，就愛“逗你玩”；侯寶林、劉寶瑞等相聲大師都愛模仿山東方言說笑；河南方言里，可以就是“中”，河南人表示疑問、贊許、感嘆或者沒緣由地就會發出一聲長音“咦——”，讓人以為好戲就要開場。

好玩兒的方言在影視作品中隨處可見，《讓子彈飛》看普通話版不如看川話版過癮，《瘋狂的石頭》大膽采用重慶話，“笑”果更明顯，而上海的滑稽劇不用上海話一點兒都不滑稽。

至于流傳最廣的方言，定是那幾句罵人的話。四川妹子一句“瓜娃子”，可以包含惱怒、調侃、親昵等多種語義；天津人的“山藥豆子”“蒜頭鼻子窩瓜臉”罵的似乎不是人，而是蔬菜；至于以損人著稱的東北話，輕輕松松就能“磕磣”死你，旁人聽來更覺捧腹。

說著不同方言的人們站上生活的大舞臺，柴米油鹽嬉笑怒罵間演繹出不同的個性，構成多元中國的精彩圖景。若方言消失，南腔北調通通不見，代之以整齊劃一的普通話，那該有多無趣。

我們自己弄丟了方言

一名廳級官員說，他出國學習，三個月后，做夢都在說英語。此前，他一直說當地方言，即便講話，也是憋的一口方言普通話。

這是一種語言心理。

“語言的心理是時尚。周邊農村人要說成都話，成都人要說普通話，北京人嘛，可能就流行說英語了。”周及徐半開玩笑地說。

在這種心理影響下，慢慢地，一些鮮活、接地氣的方言詞匯被遺忘，一些方言發音無意識地發生改變，往普通話上靠齊。

“李伯清，老成都了，聽他說話有些字的發音都變了。比如階級的‘階，現在的讀法是jie，李伯清讀的是jiai，其實老成都話讀的是gai。”周及徐說。

你以為你說的是方言，但實際是方言腔普通話。

很大程度上，方言屬于老一代人。曾經，有種觀點認為，說方言的城市是老派的，有點歷史底蘊的地區都以使用當地方方言為榮。

廣東人把普通話叫做“煲冬瓜”，言語中流露幾絲戲謔，但廣東不是過去唯一輕視普通話的地區。粵語曾一度有影響全國之勢。

如今，說粵語的人越來越少。粵語文化學者饒原生稱，10個人坐在一起，可能有一個不會粵語，但大家都會講普通話。

此外，根據《2012年上海市中小學生成長情況最新調查報告》，上海只有六成中小學生會說上海話。而福州市日常使用方言的中小學生只有23%。

隨著經濟活躍，流動人員增多，需要共同語言平臺，當外地人的數量達到甚至超過本地人口，語言環境的逆轉就發生了。

但真正把方言弄丟的，是我們自己。

一名評論者稱，當你開始成長，就開始背叛故鄉、拋棄方言，城市人在拋棄，農村人也在拋棄，我們的整個社會思維都是如此。這話過于絕對，但卻反映了一部分的現實。

很多人從小就被有意無意地這樣教育：故鄉對你不重要、方言對你不重要，你要走出農村、走出小城市，你需要更大的發展空間。慢慢部分人開始厭惡、挑剔故鄉的一切，學習普通話、新居住城市的口音、英語、法語以及一切他認為有用、有范兒、有品位的語言，努力改掉自己的外地口音，漸漸地忘記方言中的趣味。

當這部分人為進入了一個新圈子而興奮，甚至開始嘲笑更新的移民，覺得他們土、粗魯、沒有品位的時候，方言就被弄丟了。

剪了舌頭一般的孤獨

僅僅十年前，走在陜北的農村，聽到的還都是：“哎——夢也不夢嘛，咋打猛子回來個你？”意思是做夢也沒想到，你突然回來了。現在，見了面都成“你好”“你好”了。

對方言式微的擔憂，折射的是故鄉缺失與文化焦慮。而當故鄉缺失后，對方言、母語的擔憂和依賴，也就越來越明顯。

詩人北島結束20多年海外漂泊后定居香港。在被問及“你四處波折游歷，不停搬家，始終帶在身邊最珍視的東西為何”時，他答：“漢語是我唯一的行李。”

對于詩人而言，如果沒有方言、沒有母語，那種無家無根的凄涼，抓不住的鄉愁，像被人剪了舌頭一般的孤獨。

2015年春節，習近平回陜西梁家河村給鄉親們拜年，介紹彭麗媛時，不忘用陜北方言說：“這是我的婆姨。”一個“婆姨”，道出了他對那片土地的認同和深情。

說什么，你就是什么。方言，能讓你知道自己從何處來，該傳承些什么。每一種方言都是一個知識體系，都包含著很多文化傳統；丟失了方言，就意味著失去了這套知識體系和文化傳統。

在國際領土爭端中，方言可能成為有力的證據。有學者研究發現，在1774年以后的英美法等國出版的地圖上，對釣魚嶼、黃尾嶼、赤尾嶼的命名注音，全部采用了閩語中特有的詞“嶼”的英文注音。這證明，釣魚島及其附屬島嶼最早是由中國人發現、命名和利用，并實施管轄。

再比如川菜館子里的喊堂。“喊堂的報菜名，‘火爆欄中半‘紅燒太子登，上的菜就是火爆腰花和紅燒雞。”四川師范大學教授黃尚軍解釋說：“這喊堂就像猜謎，前三個字是謎面，最后一個字是謎底，‘欄中半，腰‘太子登，基，腰對腰花，基對雞，喊完謎面，掌勺師傅就能聽出謎底。”

現在，這種喊堂基本上已經消失了。一起消失的還有，黃尚軍家里滿滿幾大書柜的四川方言小故事與諺語。

文化是樹，方言就是深埋地下的根。當強勢的普通話擠占了方言的生存空間，地域文化的衰落就成了難以逆轉的頹勢。

但，我們不能失去方言，不能失去千百年來方言所承載的文化傳統，保護方言的行動也正在進行時。恰如海德格爾所言，語言是存在的家。沒有了方言，我們每個人都將成為漂泊無依的異鄉人。