口碑教授：在理想與現(xiàn)實(shí)之間

王兆偉

今 年的第一個(gè)周末，一條來(lái)自河南大學(xué)的教育新聞迅速擴(kuò)散，收獲了諸多贊譽(yù)。河南大學(xué)高規(guī)格返聘不出書(shū)、不發(fā)論文、不申報(bào)職稱的“三不”退休講師常萍為副教授。其實(shí)，如果放眼全國(guó)各大高校，就會(huì)發(fā)現(xiàn)類(lèi)似常萍這樣的“口碑教授”并不鮮見(jiàn)。

近年來(lái)，“口碑教授”作為一種尷尬現(xiàn)象集中存在于人文社科領(lǐng)域。幾乎每所大學(xué)中，都有那么幾位老先生，白發(fā)蒼蒼退休之際，在職稱上依然是講師；與之形成巨大反差的是，他們的課堂永遠(yuǎn)“人滿為患”。

徐中舒的弟子竟然還不是教授？

“師者，所以傳道授業(yè)解惑也。”每學(xué)期公選課最后一堂課結(jié)課前，尚春生都要鄭重地向?qū)W生詢問(wèn)一遍，“這一學(xué)期即將過(guò)去，不知道諸位覺(jué)得我能否對(duì)得住‘傳道授業(yè)解惑這六個(gè)字。”

退休前，尚春生是蘭州大學(xué)文學(xué)院的一名講師。

“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是副教授，”說(shuō)起自己的職稱，尚春生朗聲大笑，“退休前夕，學(xué)院為了安慰我，給我解決了副教授待遇。”

即便在獨(dú)樹(shù)一幟的蘭大文學(xué)院，尚春生也是出了名的特立獨(dú)行。不寫(xiě)論文、不出書(shū)、不申報(bào)職稱，人稱“三不主義者”。

尚春生的學(xué)生們介紹，作為中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人王力的再傳弟子，尚老師傳承了王力一門(mén)的兩大特質(zhì)：學(xué)術(shù)上極端嚴(yán)謹(jǐn)，為人上甚是耿直。

因?yàn)椤叭恢髁x”，尚春生沒(méi)有教授職稱，更無(wú)法成為研究生導(dǎo)師，幾十年來(lái)只能給本科生上課。“給本科生上課好，他們更容易接受新知識(shí)，可以趁早打基礎(chǔ)。”雖有惆悵，他倒樂(lè)得其所。

退休后的尚春生在蘭大創(chuàng)造了兩項(xiàng)紀(jì)錄：一是以退休教師身份參選“學(xué)生最喜愛(ài)的十大教師”高居榜眼；二是被學(xué)校返聘為本科生開(kāi)設(shè)公選課，結(jié)果堂堂爆滿，專(zhuān)業(yè)課教室最終換成了階梯報(bào)告廳。

“像尚先生這樣，雖有一身好學(xué)問(wèn)，但由于職稱偏低，無(wú)法擔(dān)任研究生導(dǎo)師，實(shí)在是一大遺憾。更為遺憾的是，放眼全國(guó)高校，這樣的‘口碑教授還不少。”蘭大教務(wù)處人士惋惜地告訴記者。

雖然與尚春生的“三不主義”不同，但四川大學(xué)歷史文化學(xué)院退休教授黃奇逸卻有與尚春生極為相似的10年境遇。

黃奇逸在川內(nèi)歷史學(xué)界聲名赫赫。作為史學(xué)大家徐中舒的入室弟子，黃奇逸“隔代遺傳”了他的師祖——國(guó)學(xué)大師章太炎的“與眾不同”。他一心撲在自己的“重大研究”上，對(duì)為評(píng)職稱發(fā)表論文嗤之以鼻。

1995年，耗費(fèi)黃奇逸數(shù)年心血的50萬(wàn)字著作——《歷史的荒原》出版。有人告訴當(dāng)時(shí)仍為講師的黃奇逸，“你該申報(bào)副教授了。”黃奇逸卻自負(fù)地說(shuō)：“要當(dāng)就當(dāng)教授。就憑這本著作，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)在許多教授之上的水平！”

然而，從45歲到55歲整整10年，黃奇逸的越級(jí)申報(bào)屢戰(zhàn)屢敗。

有賴于自己充實(shí)的寫(xiě)作計(jì)劃，黃奇逸過(guò)得倒也充實(shí)。但每逢學(xué)術(shù)會(huì)議，黃都要經(jīng)受一次學(xué)界同行善意的玩笑：“徐中舒的弟子竟然還不是教授！”

其實(shí)，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的“講師歲月”期間，黃奇逸曾屢次遭人詰難；“寫(xiě)起書(shū)來(lái)洋洋灑灑幾十萬(wàn)字，怎么連教授兩個(gè)字都拿不下來(lái)？”一次黃奇逸被逼無(wú)奈，只得“狡辯”：“我的啟蒙老師徐仁甫先生，在四川師范大學(xué)也只是講師。”

2005年，黃奇逸再次申報(bào)教授，終于獲得各級(jí)評(píng)委會(huì)通過(guò)，校方也同意他直升兩級(jí)。校領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)黃奇逸說(shuō)：“看過(guò)你書(shū)的人都認(rèn)為你該升兩級(jí)。”

“我們需要怎樣的教授？”

“人們之所以對(duì)教授微詞漸多，多半是因?yàn)榻陙?lái)某些教授們的‘奇葩言論和出位行為。”陜西師范大學(xué)一名歷史教授認(rèn)為，一旦“學(xué)為人師，行為世范”的形象被某些個(gè)體自我毀壞，殃及的必然是整個(gè)高校教師群體。

“我們需要怎樣的教授？”這名教授提起一則關(guān)于他的博士生導(dǎo)師趙儷生先生及其師兄秦暉的舊事，“從老先生那里或許有解。”

1978年，中斷多年的研究生教育正式恢復(fù)，文革后首屆研究生考試定于當(dāng)年嚴(yán)冬舉行。鑒于對(duì)土地制度與農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的濃厚興趣，在廣西農(nóng)村種了9年地的秦暉決定報(bào)考蘭州大學(xué)歷史系教授趙儷生的研究生。

雖然獲得了面試資格，但秦暉“古怪”的思維很不討喜。

“就是個(gè)異端！”面試結(jié)束后，參加面試的幾位教授表態(tài)不予錄取。先前默不作聲的趙儷生終于開(kāi)腔了：“我看是個(gè)奇才，搞不好就是將來(lái)的陳寅恪！”

幾位教授再生異議：“他體質(zhì)不好、視力不佳，體檢那關(guān)也過(guò)不了。”

文革期間，因生產(chǎn)大隊(duì)勞動(dòng)任務(wù)繁重，秦暉原本羸弱的身體更加弱不禁風(fēng)。囊螢映雪式的學(xué)習(xí)生涯則過(guò)早透支了秦暉的視力，其中一目幾近失明。

聞聽(tīng)此言，趙儷生終于“怒”了，一路小跑闖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，沖著候任校長(zhǎng)劉冰大喊：“管他是什么‘獨(dú)眼龍，不取秦暉，那我一個(gè)都不取了！”

劉冰問(wèn)明緣由，安撫趙儷生說(shuō)：“既然是個(gè)好苗子，那就錄取，這個(gè)板我來(lái)拍。”當(dāng)時(shí)劉冰調(diào)任蘭大校長(zhǎng)的任命尚未正式下達(dá)，趙儷生擔(dān)心此舉會(huì)為劉冰招惹是非，便告訴劉冰“自己可以想其他辦法”。

“你不要擔(dān)心我！說(shuō)起來(lái)，咱倆都是異端。十幾年前，毛主席就說(shuō)我是清華的‘二月逆流，三年前又說(shuō)我‘矛頭對(duì)著他。你不也是20年前被放逐到蘭大，不也當(dāng)了10年的‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威嗎？”劉冰謝絕了趙儷生的好意，轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地告訴他，“今有英才投到門(mén)下，如果拒之不收，豈不是辜負(fù)為師之道！”秦暉于是順利成為趙儷生的研究生。

多年后，每當(dāng)秦暉回蘭大講學(xué)，都不禁回憶起自己那段“起死回生”的傳奇經(jīng)歷，“如果不是趙先生爭(zhēng)取、劉校長(zhǎng)拍板，我現(xiàn)在可能已經(jīng)是一名退休工人了。人生關(guān)鍵時(shí)刻，能夠遇到這兩位先生，是多大的幸事啊！”

教授與師道

回顧當(dāng)代“口碑教師”和趙儷生先生力排眾議招攬賢才的故事，比照今天高校教師晉升機(jī)制的現(xiàn)實(shí)情況，不少人頗有感慨。

河北某高校教務(wù)處長(zhǎng)告訴記者：“今天，晉升教授靠的不再是‘教，而是‘作。不少‘口碑教師的晉升渠道看似還留著一條縫兒，某種程度上已經(jīng)關(guān)閉了。”

據(jù)《河北省高等學(xué)校教授資格申報(bào)評(píng)審條件》顯示，高校教師在取得副教授資格后，升任教授需具備的硬性條件有：發(fā)表三大檢索論文3篇（其中1篇為第一作者）；或著在國(guó)家核心期刊或外文重要期刊上（或?yàn)槿髾z索論文）發(fā)表代表所從事專(zhuān)業(yè)最高學(xué)術(shù)水平的論文4篇以上（本人為第一作者）等。

此外，一名高校青年教師告訴記者，在一些高校，只有當(dāng)有教授退休，騰出職稱名額后，副教授才有遞補(bǔ)的機(jī)會(huì)，“這叫‘一個(gè)蘿卜一個(gè)坑兒”。

事實(shí)上，即便已經(jīng)成為教授，“發(fā)論文”和“出書(shū)”的壓力也絲毫未有降低。“遑論教授也分不同級(jí)別，論文不達(dá)標(biāo)還會(huì)被降級(jí)！”這名青年教師說(shuō)，“在現(xiàn)有考核體系下，大多數(shù)教師成了論文狂，連外籍教師也難以幸免。”

作為成都第一位引進(jìn)的“青年千人計(jì)劃”外籍教授，來(lái)自德國(guó)的本杰明·貝克已經(jīng)成為電子科技大學(xué)的博士生導(dǎo)師。據(jù)他回憶，自己當(dāng)時(shí)的申請(qǐng)材料里除了列舉之前的研究經(jīng)驗(yàn)和成果，還白紙黑字地立下了“軍令狀”——5年發(fā)表15篇論文，其中5篇發(fā)表于頂尖期刊，10篇發(fā)表于高端期刊。

“重科研輕教學(xué)”是當(dāng)下高校的普遍現(xiàn)實(shí)，這也使得“口碑教授”在民間被熱烈追捧。不少人呼吁，對(duì)高校教師的考核，應(yīng)向傳統(tǒng)回歸，以教書(shū)育人為第一位。

“你有論文千千萬(wàn)，但與我們學(xué)生的關(guān)系并不大！”四川大學(xué)生物材料工程研究中心一名博士后嘆道，“孔夫子說(shuō)老師的本分是‘誨人不倦，不能變成‘論文不倦。現(xiàn)在教授為了做科研，都不出來(lái)給本科生授課了，取而代之的是自己的研究生，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。”

“梅貽琦就任清華大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)曾講，大學(xué)的宗旨有兩個(gè)，研究學(xué)術(shù)和造就人才。兩者是并列關(guān)系，在晉升機(jī)制上也不應(yīng)厚此薄彼。”北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院一名博士研究生對(duì)記者感嘆，“教育的老祖宗孔夫子就是述而不作，然而他造就人才無(wú)數(shù)！‘因材施教‘有教無(wú)類(lèi)……我們需要這樣的老師——傳道、授業(yè)、解惑！”

“幾千年來(lái)，我們一直尊奉孔子是萬(wàn)世師表，就說(shuō)明我們內(nèi)心深處認(rèn)同教師的第一職責(zé)是教書(shū)育人，至于科研立項(xiàng)、“著作等身”都是靠后的事。”中山大學(xué)研究生院一名教授強(qiáng)調(diào)，當(dāng)年韓昌黎有千年之嘆：“嗟呼！師道之不傳也久矣！”我們?cè)俨荒苤貜?fù)這種悲哀。