鴨綠江對岸

瑯琊王生

一 條鴨綠江，將長白山脈一分為二。鴨綠江西邊是中國，東邊是朝鮮。吉林省臨江市與朝鮮中江郡隔江相望。

輾轉(zhuǎn)國內(nèi)許多城市多年后，不免對臨江這座邊境小城十幾年的生活又心向往之。那十幾年間，目睹并經(jīng)歷了生活在這條界河兩畔的人們發(fā)生的許多事情，任何時候回味起來，都別有一番滋味。

一

幾十年前，鴨綠江兩岸的人們每天清早都會聽到慷慨激昂的廣播。不同的是，鴨綠江西岸的大喇叭傳出來的是“偉大領(lǐng)袖毛主席”，中文聲聲穿云裂石；而東岸的廣播講的卻是“金日成思密達”，朝語陣陣驚天動地。

幾十年后，已經(jīng)聽不見大喇叭聲音的臨江市業(yè)已發(fā)展成為居住著十余萬人口的旅游城市。而隔江相望的中江郡依然沐浴在它每日如約而至的廣播，維持著它幾十年前的色彩。

臨江居民都說自己已經(jīng)習(xí)慣了每天清晨被異國的廣播喚醒，那是他們最熟悉的“鏗鏘有力的起床號”。一樣的嗓音，一樣的語調(diào)，一樣的那么不容置疑。每天上午9點，“鏗鏘有力的起床號”便成了“催促上班的號角”。臨江居民笑稱“只需聽廣播，從來不對表”。

每年隆冬，是臨江最帶勁兒的季節(jié)。大雪紛飛數(shù)日，山舞銀蛇。厚厚的積雪將溝溝壑壑填得平整。這時候是孩子們最能撒野的時候。但是“欣賞長白雪景，或是在鴨綠江上滑冰，必須在太陽下到貓兒山之前收拾回家”。這是長輩們對“玩瘋了”的孩子們的忠告。因此，每天下午三四點鐘，只要太陽一開始跟臨江市躲貓貓，大家就不約而同地跑回家里。

二

鑒于60年前“鮮血凝成的友誼”，鴨綠江有遠比黑龍江等河流更為特殊的待遇，中朝兩國國界不以河流主航道劃分，而是只要互相不登岸就算不越界。

少年時代的男孩，最為頑皮，總是一心想到鴨綠江對岸去看看那個熟悉而又陌生的世界。

從臨江市往鴨綠江上游回溯幾十公里，平均三四十米的開闊江面逐漸收縮為十余米的峽谷，在幾個急轉(zhuǎn)彎的地方甚至只有三四米。生性淘氣的中學(xué)男生最愛冒險。每年暑假，他們總是不約而同來到那個急轉(zhuǎn)彎，換好一身行裝，后退十幾步，一路助跑之后，飛身起躍到峽谷對面。匍匐在蒿草間，行走在青紗帳，“半日出國游”就此開始。

朝鮮的女人們挺勤快，每天總有三三兩兩的女人懷抱軍綠色的盆子，來到江邊漿洗著軍綠色和藏藍色的衣物。她們身后，總是跟著一群咿咿呀呀的孩子，從五一到十一的漫長時間里，那些孩子從來不穿衣服。

西岸穿得花花綠綠的孩子有時悄悄嘟囔：“他們都不穿衣服，多自在，我也不想穿。”多半時候，看著毫無色彩的同齡人，西岸的孩子又不免心生惻隱，于是帶上自己不穿的舊衣物和媽媽多余的洗衣粉，央求河邊的游船開到河對岸，嘴里講著含混不清的朝語，手里比劃著稚嫩的手勢，把船上的東西一股腦的丟給那些孩子和他們的媽媽。

到了深秋，一天涼似一天。第一場雪降下來之后，鴨綠江西岸的農(nóng)田里，飽滿的水稻被壓折了腰，玉米棒子掛滿干癟的稈子；而對岸的水稻卻直直地指向天空、玉米桿子在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

“都是同一個育種基地出來的種子，一樣的化肥，咱們的糧食吃不完，他們就得挨餓。”臨江市四道溝鎮(zhèn)的農(nóng)人每年秋收時候都不免“恨鐵不成鋼”地嘆氣，“春天野草長得比莊稼還茂盛，怎么能指望秋天豐收！”