歲月是否欠她一個擁抱

淡水天

夜晚的風可以作證，阿愚在夢中都想和張若成為好朋友。

張若是她隔壁班的女同學，也是她在年少輕狂的歲月里格外珍惜的一個人，她倆一度非常接近。然而，世間的事并不總能朝著自己所期望的方向發展。阿愚猜中了開始，卻沒有猜中結局。

張若最初是阿愚的小學同學，在那些遙遠而瑣碎的記憶里，阿愚總是纏在張若身邊，每到課間休息的時間，她就跑到張若的座位上找她聊天。后來張若的同桌一見到她來，就連呼三聲“姑奶奶”，自動地讓出座位，自己蹲到墻角畫圈圈去。這樣一來弄得阿愚有些不好意思，她吐吐舌頭，扮一個鬼臉，轉身又勾住張若的手臂。阿愚就是這樣一個直心眼兒的姑娘，她喜歡一個人，就愛黏著那個人；她愿意和一個人做好朋友，那么她就會勇往直前，沒有什么能夠阻擋她的決心。

除了……那個人本身。

要說張若拿不拿阿愚當朋友，這可真說不好。張若的性格跟阿愚完全相反，她看上去永遠都是淡淡的，你也不知道有什么能吹皺她的心池。小學的時候，大家都是一群小屁孩兒，你打我鬧的也是平常事兒，唯獨張若卻是很淡定，臉上的表情像湖水一樣平靜自若。當她偶然笑起來的時候，弧線牽動著嘴角，就像陽光之下的粼粼水波。她的笑意清淺如此，她也很少有激烈的情緒。旁人常說她性子疏淡，阿愚卻是不以為然，“她的內心是有溫度的。”阿愚見過她心腸暖熱的另一面，說到阿愚為何鐵了心地要跟她做朋友，也是在無意中受到她幫助的緣故。這件事情的具體經過怎樣，細枝末節如何，旁人并不知曉。只是在很多年以后，每當阿愚談起張若，總要提一句：“張若這人啊，經得住事兒。她要是真和你做朋友，絕對是最仗義的那一個。哎，可惜了。”

這一句“可惜了”，語氣悠長，像是一陣戀戀不舍的風兒，在山峰罅隙間徘徊許久，終于還是繞回舊處。她鉆也鉆不進，飛也飛不入。沒有別的法子，只得離開了。阿愚也正是這樣一點一點地涼了心。

人們常說任何一段關系都是一撇一捺，相互作用，“人”字的寓意也在其中悄然展現：你待我好，我也愿意待你好；我希望你如何待我，我將會如何待你。然而，在阿愚和張若的這段關系里，自始至終都是一方的熱情與另一方的淡然。即便阿愚捧了一顆心出來，但歸根結底，她和她，還是太過不同的兩個人。

小學畢業之后，張若跟阿愚被分到了同一學校的不同班級，她們之間隔了一層樓的距離，阿愚常常能尋得一些空閑時間，跑下樓梯，到張若的教室前大喊一聲，“張若！”張若探頭出來，阿愚就一把勾起她的手臂，繞到樓梯間，在那里說一些悄悄話兒，或者遞給張若一些花花綠綠的零嘴小食，或者只是看看張若過得好不好。

那時候的樓梯過道是狹窄的，對面大樓的燈光斜照進來，剛好打出一道亮光，張若就站在那道亮光里，微側著頭，聽阿愚說話。阿愚也像連珠炮一樣，永遠都有說不完的話題，從令她抓狂的老師，到同學間的糗事，再到心底的煩惱，不管是什么，她都想說給張若聽。她也盼望能聽到張若的心事，張若卻只是側著頭，極有耐心地傾聽著。

阿愚常常問張若，“你開心嗎？最近過得怎么樣？有沒有遇到什么事情呀？”張若都是淡淡一笑，“挺好的。”每當這時，阿愚的心里就會泛起一陣失落。有一回，她認真地望住張若，說：“阿若，其實我也想多了解一點你呢。我從來不知道，你是不是把我當朋友。但對于我來說，你是我非常珍惜的朋友，我希望能夠陪在你的身邊，分擔你的快樂與憂愁。”張若的眼睛閃爍了幾下，她蠕動著嘴唇，似乎想說些什么。良久，她的身體僵硬，一動不動。阿愚望著亮光處的張若，垂下了眼眸，她覺得自己就像是一只飛蛾，撲在火光里，繞著火光飛舞，可是，她累了，她就要一點一點地落下去了。

阿愚慢慢有了其他的朋友。有時候她還會想起張若，想起那個樓梯過道里遙遠的眼神。她很少再往樓下跑，奇怪的是，她也再沒見過張若。“也許友情也是要講緣分的吧。”阿愚在心里想道。

中考結束后的那個夏日，阿愚無所事事，在悶熱的街頭游蕩，她意外地碰見了張若。

張若的膚色黝黑了不少，她扎起了馬尾，戴一頂鴨舌帽，站在烈日底下買冰棍，汗珠順著她的兩頰滾下來，她就抬起手臂毫不在意地擦掉，她的手臂上爬著些傷痕，也不知是經歷了些什么。阿愚頓住了腳步，她猶豫著是否上前。

“嗨，阿愚！”張若叫住了阿愚。

“嗨，你過得還好嗎？”阿愚慢慢走近，輕聲地問她。

“挺好的。”張若的嘴角微彎，蕩起一圈水波紋，她的笑容還是像從前那樣清淡。她遞給阿愚一支冰棍，“吃吧，天氣太熱了。”

阿愚悶頭吃著冰棍，恍惚間，她聽見張若的聲音：“我媽跟我爸離婚了。他們鬧了很多年。”她突然想起樓梯過道里張若僵硬的身體，遙遠的眼神。那時候，她們之間只有一個手臂的距離。

而現在呢？阿愚很想說些什么。午后的柏油馬路熱得快要融化了，許許多多只知了在她的腦殼里嘶叫。

再后來，張若跟阿愚上了同一所高中，她們分在隔壁班級，偶然也會遇見，只是一切大抵不同了。

某一天，阿愚在一本書里讀到一段話：“兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸須就向相反的方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣袤的時空中，如此微小的同類不期而遇，‘可是我們竟沒有彼此擁抱一下。”

她愣愣地想道，“我和張若，究竟算不算朋友呢？我們曾經彼此擁抱過嗎？”

（責任編輯：司明婧 責任校對：曹偉）