風物里的光影流年

馬浩

故鄉(xiāng)的石碾

說到石碾，歲月似乎一下子便被拉長了，拉長到我遙不可及的童年。

在一片渚地上，一個大石碾子，每天都安靜地蹲在那兒，默默地看著目前的大汪，以及汪周的雜樹，尤其是近在咫尺的老柳樹，粗矮的樹干，煙熏火燎般的黑，千溝萬壑的，對于列隊在樹干上急行軍的螞蟻來說，估計很恰當，也不知那些螞蟻這么匆忙，要到哪里去？去干什么？夏日，樹冠陰翳，石碾子便在它的陰翳里，蟬聲四起，汪水似乎一下子光亮了許多，石碾子也不怕閃了它的眼。

不知從何時始，石碾的碾盤有了場的功能，春日，晾曬著咸菜，夏日，曬著淖好的馬齒莧，秋日，是紅辣椒的領地，冬天，便被勺頭菜賴上了。小孩子只有趴在碾盤上，莫名其妙地摳著石棱子的份了。有時，也以石碾為據(jù)點，玩捉迷藏，玩打仗。從我記事時起，好像石碾子從來就沒有務過正業(yè)，估計石碾子也是這么看人的。

一年四季，春夏秋冬，它所見的都是些閑人。尤其是夏天，柳蔭下，坐滿了人，打牌的打牌，下象棋的下象棋，閑聊的閑聊，看熱鬧的人自然也不少，人來了，狗也跟著來了，狗一來，便蹺起一條狗腿，在它身上畫地圖，似乎是想標個到此一游的記號。麻雀也不知哪里來的膽子，居然也飛落在它的頭上，嘰喳著，大約想尋點吃食，很失望，飛走之前，故意留下糞便，以泄心頭不滿。閑話的老人，說著說著，就會扯上石碾子。我在老人們的閑話中，才知道石碾子曾有過輝煌的過去。

石碾子的功能，就像鄉(xiāng)村里曾時興一時的軋面機，是那種只有單一粗籮的軋面機。那時，人們吃的面，都是在石碾子上滾壓的。尤其是逢節(jié)時，閑人不閑石碾子，家家都排隊等著壓。把淘好晾干的小麥，在石碾子上滾壓，粗長的木棍帶動著石碾，石碾與碾盤摩擦，小麥便被碾壓粉碎了，如此反復地碾壓，然后，用細面籮子篩，面粉就這么被加工成了。別說，現(xiàn)在用石碾子碾壓面粉，自給自足，絕對安全，沒有吊白塊之類添加劑，純天然，無污染，食起來安全放心。

石碾子碾面，可在我有記憶的時候，我就不曾見過它的專長發(fā)揮，那時，村里，已有了軋面機，粗面的，細面的樣樣都有，先是柴油機帶動的，后來是電動的。石碾子自然便沒了用武之地，說來也奇，長久閑置的石碾子，蒼苔滿身，成了不折不扣的老物件，不知何時竟被神圣化了。

小時候，大人是不讓小孩子到碾盤玩，說碾盤底下有個黑魚精，會吃小孩，還說，黑夜里，黑魚精會變成漂亮的姑娘，吸人血。黑魚精變成美人勾引人，待你靠近她，她一下子變成了青面獠牙的女鬼，人就被嚇死了。無人相伴，我是沒有膽子去那里玩的，卻偏又好奇，想見一見那個黑魚精變成的女鬼。有時，伙同多人，在少星無月的黑夜，悄悄地來到汪邊，相互借膽還是怕得膽顫，默默地等啊等，只有老柳樹枝舞動的風聲，偶或魚拍打水的聲響，或有人突然來一嗓子——黑魚精，于是，大家便嬉笑著作鳥獸散。

村里，有一趙姓人家，人丁不旺，生個男孩，大約為了孩子好養(yǎng)活，請個算命的先生，估計算命先生是天才的詩人，居然讓趙姓的男孩認石碾子當干爹。而今，這位干兒子也有40多歲了，也不知還會不會偶爾想到他的干爹。

前些年，回老家時，那個石碾子依舊在，好像沒有兒時那么高大了，老柳早就沒有了影蹤，水汪也縮得簸箕掌般大小了，里面飄滿了紅紅綠綠的塑料袋子，黑黑的水，散發(fā)著一股刺鼻的氣味。村里，幾乎見不到人影，都外出打工去了，石碾子，冷冷清清的，不知誰家的小孩子走過來，我指著石碾子問他，知道那是什么嗎？小孩子搖搖頭，笑嘻嘻地走開了，不時地回頭看我，很好奇。

火盆·烘籃

按常理，是秋追趕著冬的，可實際的情況是，冬把秋整個地吞噬了，空余下掛在枝頭的紅柿，望穿秋水，幾只黑色的練鵲，撒在藍天的背景下，它們的目標便是紅通通的柿子，雪花緊接著就在大地上綻放……

這幅冬的景象，夢一般，總覺得來自于童年的記憶，似乎又無憑無據(jù)，事實的情況是，隨著冬的到來，火盆，烘籃，這些熟悉得如此陌生的詞匯，帶霜的落葉般，重重地撞擊著我塵封的記憶。

火盆，早在秋后，就開始制了，我肯定沒有親手制過，至于，可否親眼目睹，說實話，我也不敢肯定，有一點可以肯定，因為我冬日受益于火盆，曾很長一段時間，與其相伴。

糧歸倉，草歸垛，此時，農人已洞悉，冬已在不遠處，于是，便在秋冬之交的空閑處，制火盆。院中，挖一盆形的模坑，用黃土摻頭發(fā)，或麥草，加水和泥，軟硬要適度，然后，在模坑勻厚度地漫上泥，幾天后，起出來，在背陰處，陰干晾透，一只火盆就大功告成了，大約類似現(xiàn)今安裝好了的空調。

交冬數(shù)九時，火盆就開始有了用武之地，火盆一般都放在堂屋的中央，草屋土墻，門遠沒有現(xiàn)在門那么嚴密，何況那時的門頭還留有燕路，以方便燕子出入，因而，大門上要掛一副草柵子，或稻草柵子，或麥草柵子，光線弱弱地從草柵子上漏進屋里，一家人，或有串門的鄉(xiāng)鄰，圍著火盆，木柴的火苗，舔著空氣，屋內，熱烘烘的。

奶奶戴著老花眼鏡，做著針線活，母親抱著弟弟，與奶奶有一句，沒一句地閑話著，誰家的媳婦生了，誰家的豬賣了多少錢……隨手添幾根木柴，新柴起煙，嗆得孩子哭天抹淚，好了，好了，母親邊說邊用嘴吹火，火苗起時，煙也散盡了，有串門的人來，客氣地讓坐，話便密了起來，身邊的人事，順帶著點評，我喜歡聽這樣的閑話，閑話不閑，都是些樸素的儒家之道，潛移默化，讓我受益終生。

最喜歡晚上，大門關上，火盆里的火似乎比白天更令人歡喜，藍苗紅心，有種言不出的親切。父親坐在火盆旁，叼著香煙，煙火明滅，煙霧繚繞，如同父親所講的故事，溫暖而有味道，說，很久很久以前，一位窮書生在山中得到白胡子老者的賜物（老者因何都是白胡子，這樣想，卻不敢問），一只小小的紙船，可變大小，當年夏，發(fā)大水，書生就用那只寶船救人，救螞蟻、蝴蝶、蜜蜂……故事很長，好像聽了整個冬天，而今想來，與那些家長里短的閑話有異曲同工之妙。

村里有個窯場，燒窯的窯灰，就是小麥草的草灰，父親在窯場裝些回來，夜深了，上床睡覺前，把窯灰實實地壓在木柴的余火上，余火慢慢地引燃窯灰，可以燒到天亮不滅。

那時，還沒有計劃生育，每家的孩子都不少，我們兄妹五人，小孩子，尿床，那會尿不濕大概還沒誕生，又沒有烘干機，就用烘籃，烘籃一般用剌條子編制的，半球狀，大小與火盆口同，可自己編，也可到集市上買，集市上有賣的，什么樣的規(guī)格型號都有。

尿布尿濕了，洗過之后，或干脆不洗，便放在烘籃上烘烤，這些活多是奶奶來做，夜已經很深了，奶奶還端坐在火盆旁邊，在烘籃上翻動著尿布，或是潮濕的褲褂，任憑風在屋外嗚嗚地刮，說來真有意思，樹葉細枝都脫盡了，就剩下無多的樹枝，竟能吹得如此得響，轟隆隆，如打雷，其實，冬天的風，很清，月亮也很白，很亮，可無人待見。

我們兄弟仨睡的鋪是地鋪，一根粗棒在外邊攔著，里邊鋪滿了麥草，厚厚的，很軟和，沒有褥子可鋪，奶奶就會在烘籃上烘幾塊碎布給我們墊在身下，然后，在火盆的溫暖下，進入夢鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，說起來，做夢一般，火盆、烘籃，也只有在夢里，方能見到了，這還得靠運氣，不知可否還能夢見那些冬日的場景，惟恐夢中不遇，故作筆錄。

老橋

村東有條小河，河上有座拱橋，不是鋼筋水泥結構，是石匠師傅用石頭砌成的，單看材質，便知橋的古舊，何況緊挨著石橋又有座新橋呢！見此，我莫名地覺得，新橋好似是被人故意安置在老橋邊。

毋庸置疑，我對老橋是有感情的，或許因此，對新橋便有些輕慢。其實，新橋比老橋更具實用性。世事變遷，這兩座祖孫橋，似乎成了時代的標簽，從老橋步入新橋，不過幾步之遙，卻給人一種穿越時空的錯覺。

新橋是一座平板橋，沒有實際意義上的橋洞，幾道橋墩，卡上水泥預制的橋面板，橋設計得簡潔明快，突兀著世俗的價值觀，缺少了老橋的情致與韻味。

曾經的小河不小，在這方圓百里之地，也算是大河了，平時河流舒緩平靜。趕集上店，大都走水路，農閑有空，又沒啥急事兒，掛槳搖櫓，河面船來舟往，充滿著濃郁的生活氣息。晨昏，下絲網逮魚，為使小魚攢動，漁人就會用小木槌敲打著船幫，哆、哆……如敲木魚，聲響悠遠，若震蕩著旅人的耳鼓，一定會令人起相思的。漲大水時，水勢浩蕩，湍急渾黃的水流，攪起一圈圈漩渦，水面上浮動著成堆成堆的水沫，如浮游天際的云朵，更像是一堆一堆泡沫般的雪，樹木、棺材板、木車架之類亦順勢而下。水聲一向惟美，漢語里有諸多優(yōu)美而富樂感的詞匯來形容它，諸如潺潺、淙淙、涓涓……若水勢浩大，水聲便會失去平素的溫婉，轟隆隆的聲響，大有吞噬一切的狂躁，令人膽戰(zhàn)心驚，當人們摸清其底細，也就沒那么怕人了。相反，每每夏日漲水之時，村人都會蜂擁大堰，不是為了觀看泛黃的水潮，而是覬覦河面上漂浮著的值錢財物。

為了防止小河發(fā)大水淹沒村莊及莊稼土地，小河的兩岸便壘土為堰。站在高高的土堰望村莊，便可體會鳥瞰一詞的妙處，那些無規(guī)則的房屋歪歪斜斜臥在村里，又被四合的村樹半遮半掩著，恰似一幅水墨寫意畫。行人在村里移動著，猶如畫中點綴之筆，虛幻如夢。

據(jù)說老橋的橋址原是渡口，是四鄰八鄉(xiāng)的往來的必經之地。兒時曾聽老輩人講過，當時過渡是無需交費的，秋收之后，有人挨家挨戶地去收糧食，后來讀沈從文的《邊城》，老是把沅江幻化成村東的小河。兒時，曾在老橋洞里捉迷藏、玩打仗，從橋面上向橋洞里撒浮土，弄得灰頭土臉的，滿鼻孔都是黃土。高高的土堰上，長滿了刺槐、楊柳……夏日，土堰宛若一條蜿蜒的綠色長廊；秋天，落葉滿地，隨風而動，沙沙有聲，土堰又是談戀愛的好去處，也是鳥雀的棲息地……

不過是幾十年的光陰，土堰禿了，矮了，被瓜分了，沒了；小河瘦了，黑了，魚蝦少了；船只或許早就化作了塵埃。高高的土堰消失了，老橋便被架空了，新橋應時而生。舊的不去，新的不來，這是事物的客觀規(guī)律。

橋，一老一少躺在河面上，默默無語。老橋側視著新橋，心態(tài)超脫，淡然恬靜。慢慢地，慢慢地，老橋在我眼里幻化成一位白發(fā)蒼蒼的先哲。是啊，橋從某種意義上來講，已從路的內涵外延至哲學的境界。俗語說，橋歸橋，路歸路，果然是弦外有音。

筢，在一本雜志上，邂逅一幅黑白照片，一只竹筢掛在單杠上，一個人抱著筢把打墜，感覺如遇故人。

筢，與我暌違久矣，乍見之下，似有一肚子的話，想傾訴，一時之間，卻又不知從何說起。說實話，筢，早就塵封在我記憶里了，平時，是不會想到它的，不過，想不到，并非把它遺忘，拂去時光的塵埃，“自將磨洗認前朝”。

筢，按其制作材料，可分為竹筢、鐵筢；其規(guī)格有大、中、小，不同型號，其形狀通常呈不明顯的梯形，筢齒部分比筢肩略寬，也有扇形的，屬于迷你型的，精巧別致，拿到手里，輕便，它的作用卻不可小覷。

小的時候，放學后，書包往院中一扔，便按照大人的吩咐，扛著竹筢，挎著籃子，去河邊摟柴火。河邊的青草如茵，說來不可思議，就像一塊磁鐵在沙堆里來回攪動，就會吸到細碎的鐵屑，筢在草地上來來回回梳理，嗨，不一會兒，竹筢上就爬滿了柴草，把柴草卸下來，裝在竹籃里，好讓竹筢輕裝上陣，如此反復，不久，摟到的柴火就把竹籃子裝滿了，天色尚早，就可以隨心所欲地玩耍。其實，摟柴的過程也是玩的一部分，兩三人在一起摟，竹筢與竹筢經常要發(fā)生碰撞，摩擦，誰的筢大，誰就占便宜，就這么，筢與筢之間，你來我往，戰(zhàn)事不斷，一方吃虧了，戰(zhàn)爭就由筢轉到人，筢一丟，兩人就扭打一處，直打得難分難解，不分伯仲，然后，相視一笑泯恩仇，撿起竹筢，繼續(xù)摟柴火。

其實，摟柴火，不是小孩子的專利，大人也摟柴。大人摟柴主要集中在夏、秋兩季，夏季摟麥茬，秋季摟豆葉。

夏季，小麥收割完畢，地里的麥茬就分給社員鏟，一家多少壟，小鐵鏟安上兩米多長的鏟桿，這樣鏟起來，省力又不用彎腰，把麥茬鏟倒之后，就用竹筢摟，這時候，就會用上扇形的小竹筢了，筢小摟得快，好掌控，以免摟過界，因摟麥茬而相鄰吵嘴打架的事，時有發(fā)生，人不為己天誅地滅，螞蟻腿也是肉，為了生存，也是沒有辦法的事。

待家家的麥茬都撿拾干凈了，就可以隨便下筢摟了，這時，鐵筢就有了用武之地，鐵筢通常都是自制的，寬約兩米，鐵筢底下系著竹柵子，可存柴，這樣的大鐵筢，非年青力壯者，不能為，白天干活，摟柴通常在夜間，用手電筒照著，我的一鄰，家中制一副大鐵筢，一麥季摟下來，可摟一垛的麥茬，很讓四鄰眼紅。

秋季，黃豆上場之后，地里的豆葉，也要下分給社員的，人們摟完之后，便無禁忌了，不過摟豆葉，不是大鐵筢的強項，豆葉脆薄，鐵筢的耙齒很容易穿著豆葉，影響著上柴速度，此時，大竹筢就可以顯身手了。

所以，竹筢、鐵筢，幾乎每家必備，不過，在集市上買的鐵筢，大都是小號的，很長一段時間里，我都用小鐵筢摟柴火，鐵筢的好處是，能隨高就低，不像竹筢那么死板生硬，鐵絲有彈性，這是竹質所欠缺的。

都說，有糧吃便會有柴燒，一點都不假，古時行軍打仗，講的是兵馬未動，糧草先行。糧草相互依存的，有糧沒柴，生米不能成為熟飯，同樣，有柴沒糧，那叫烤火。過往的日子，老百姓為生存，想方設法，讓土地里多出糧食，有糧食，還要多拾柴，筢的發(fā)明就是最好的例子。

那時，人們也許做夢都不會想到，二十一世紀，網絡，報紙之類媒體，加粗加大的字號，醒目的版面，呼吁農人，不要燃燒秸稈，因為農人燃燒農作物的秸稈，以造成嚴重的大氣污染，又有專家呼吁，不能堵，要疏，要科學地回收農作物的秸稈，合理利用，變廢為寶，使之成為農人的一項創(chuàng)收。

筢啊，看來你被塵封，是有歷史根源的，歷史的車輪在前進，但懷舊也是人之常情，難免的，這似乎也是歷史的必然，懷舊，能更好地看清前路，是誰曾說過，不會懷舊的民族，是墮落的民族，歷史，有時也需要用筢去梳理一下的。

碌碡

院中，立著個碌碡，晾曬東西時，便會把竹筐子放在其上，除此，好像也沒別的用處了，有時，小孩子摸著一棱一棱的碌碡，感覺到好奇，卻不知其為何物。

曾有不少小家伙問，我都不知怎么回答他們，不過，還是要回答的，回答的過程，也是我回憶的過程，對孩子們來講，無疑是在聽一個久遠的傳說故事。

碌碡主要的任務是滾動。

我總是先這么回答，小家伙們都會嘎嘎大笑，他們一定以為我在說笑，事實確乎如此，我還告訴他們，我像他們那么大的時候，陶制的小碌碡，是一種很有趣的玩具。

玩具，總是有其時代特色的，若想準確地把握某個時代的脈搏，研究一下那個時代的玩具，或許能切中命門。作為農具，碌碡大行其道時，村里燒窯，窯匠師傅曾用他那雙靈巧的手，制造了大量的碌碡玩具，為大集體增加GDP。

陶制的碌碡，碌碡的迷你版，表面刻出棱，兩端有孔眼，只不過玩具碌碡是空心的，為了增添其趣味性，空心里放著一枚泥丸，燒制好后，青灰色，滾動中，泥丸與碌碡四壁相擊，發(fā)出鐺鐺的脆響，很悅耳。

玩具碌碡，大約能啟蒙孩子們熱愛勞動，寓教于樂，潛移默化，比生硬的說教，不知要強多少倍呢。

碌碡派上用場的時候，一般都在夏秋兩季。

夏日，小麥成熟了，收割下來的小麥被拖到大場上，用鍘刀把麥穗切下，剩下的麥秸腿被撂在一邊，抓住要害，這是靠天吃飯的農人的經驗，帶穗的麥草晾曬在大場上，待干透了，便用碌碡壓，那場面，而今想來，如在目前。

一棒碌碡，用牛、馬、驢拉，也用人力拉動的，用人力拉時，一般都是四五個人一棒，有男有女，說說笑笑，豐收的喜悅之情，都洋溢在眉宇之間，麥場上滾動著碌碡，一圈一圈，不厭其煩，滾動過程中，有人不住地翻動麥草，不讓一只麥穗心存僥幸，所以說，帶著麥穗的麥草，俗稱麥瓤子。

秋日，大豆上場了，豆角便在碌碡的吱嘎聲中，咧開了嘴，滾滿場，如同拉碌碡農人明快的心情，場面松軟處，常有豆粒被壓進土里，陰云布天，毛毛細雨便飄落了下來，干天地晴時青白的土場，慢慢地浸滿了水，場變得油油的黑，不兩天，便可以到場上拔豆芽炒了。

曾有那么幾年，用拖拉機帶在碌碡壓場，孩子們爬進車廂里，碌碡跟在車廂的屁股后邊跑。有時，想起那一幕，就想發(fā)笑，一個古老，一個現(xiàn)代，居然能完成一個美妙的組合。

農閑之時，碌碡就懶庸地躺在大場，沒卸木框時，孩子們便騎在碌碡上，兩腳來回地蹬著木框子玩耍，像蹬著腳踏車，似乎真的能奔跑，伙伴們比賽著，用力地蹬，越蹬越快，雙手張開著，嘴里嗷嗷地大叫著，快活無比。

更多的時候，是一群小伙子，青春勃發(fā)，用力氣沒處使，便把碌碡當作發(fā)力的對象，先是掀動碌碡，讓其豎立。雙手扣住碌碡的一端，猛地一用力，碌碡立了起來，人臉也憋得通紅，也有人掀到半道，無力繼續(xù)，只得半途而廢，紅著臉，搖搖頭，甩甩手臂，下下腰，卷土重來，力氣大者，掀起，放倒，再掀起，再放倒，一口氣可以連續(xù)掀動多個，一片叫好聲中，大有庖丁提刀四顧的快意。

我就有過掀碌碡的歷史，一口氣的記錄是多少，已不記得了。

碌碡，新石器時代的遺物，農耕文明里程的親歷者，現(xiàn)在，只能是旁觀者了，連碌碡玩具也成了稀有之物，孩子們不知曉，似在情理之中。

扁擔

扁擔早在元朝時，便被王禎錄入《王禎農書》中，“禾擔，負禾具也，其長五尺五寸。剡扁木為之者謂之軟擔，斫圓木為之者謂之楤擔……”小小的一根扁擔，可謂是農耕時代的標本。

農具中，扁擔似乎跟文藝很有緣，電影《牛郎織女》中，牛郎擔著孩子追織女。牛郎若不用扁擔，直接抱著孩子，或手拎著筐子去追，效果肯定是要打折扣的。

尋常的扁擔有著深入人心的力量。扁擔就像它的元祖樹一樣，扎根底層，用現(xiàn)在時髦的話說，就是它極具草根性，扁擔是樹木的子嗣，因而更親近泥土，親近山野鄉(xiāng)村。

晨昏，姑娘挑著水，踩著細碎的腳步，風擺楊柳般，扭動著腰肢，不知比走T型臺的模特美上多少倍呢，這一幕，在過去影視作品中常出現(xiàn)，不知還有多少人會留意，過去，在鄉(xiāng)村，簡直是司空見慣的事。

“累累禾積大田秋，都入農夫荷擔頭。”一根扁擔，二人用曰抬，一人用叫挑。在農業(yè)沒有實行機械化之前，扁擔是家家必備的農具之一，簡約不簡單，經濟又實用，用熟的扁擔猶如相知的老友，多日不見，親切得不得了，擦拭，撫愛……扁擔經過主人的日久天長的手澤，似乎通了靈性，成為人身體的一部分，肩挑重物時，扁擔顫顫巍巍，吱吱嘎嘎地歌唱著，挑夫便自覺輕快了許多。

一人挑不動的東西，便需要二人抬了，扁擔插好，一二起，步調一致，隨著扁擔的吱嘎聲，猶如舟行水面，左擺右搖，甚是可觀，估計是現(xiàn)在所謂的行為藝術的鼻祖，默契的配合，心向一處想，勁向一處使，扁擔是平衡的支點，俗話說，前高后矮，壓死老拐。

汪曾祺曾在小說《大淖紀事》中有這么段情節(jié)，“單程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號子。換肩時一齊換肩。”那種情景，兒時，稀松平常，春天下田勻糞，鄉(xiāng)間崎嶇的小道上，挑糞的人，排成一條長龍，蜿蜿蜒蜒，遙遙一望，頗為壯觀。

不記得從哪里學來的俏皮話，每見肩挑人抬者，便大聲唱著，“（扁擔）兩頭一顫，中間壓蛋”，“（扁擔）兩頭一挑，中間壓吊。”……每次，大人便大笑著粗聲大氣地呵斥。

及至我長大一些了，去河里跳水，行走在路上，不由地會聯(lián)想到那些俏皮話，便有意識地用肩顫動著扁擔，暗自地發(fā)笑。

前些年，在運河的碼頭看到挑夫挑磚頭裝船，一根跳板橫搭在船舶上，仿佛是一根躺著的扁擔，挑夫抬著兩摞磚頭，踏在跳板上，走鋼絲般，我看著都會心驚肉跳，換上我，便是空身走上去，怕也會掉到河水中。挑扁擔不僅要有氣力，還要有點技術，人要同扁擔有著某種默契，熟能生巧，就像推獨輪車，空有一身蠻力，沒用的。

而今，留給扁擔的舞臺越來越小了，最多在偏遠的山村出演，或在城里客串一把，比如“棒棒”。一根扁擔，詮釋了勞動的美，每想到它，眼前便會浮想到井臺挑水的姑娘，歲月彌久，挑水的姑娘似乎愈加青春靚麗。其實，那位挑水的姑娘，我應叫她奶奶，或者媽媽了吧。

灶

過去，鄉(xiāng)村沒有廚房一說，稱廚房為灶房，或鍋屋，農人不懂什么是借代，卻能捻熟地運用，灶，在農人心底遠非生火做飯那么簡單，他們對灶的敬重的程度一般人難以想象。

灶，從火從土，用土把火圈住，使火力集中。戰(zhàn)國時代，孫臏與龐涓斗智，孫臏用一招增兵減灶，制造戰(zhàn)斗傷亡過大的假象，來迷惑龐涓，龐涓果然中計，小小的鍋灶，竟成了孫臏手中一枚制勝的棋子。

曹植的七步詩：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”曹植不動聲色地把灶膛的豆草火，釜中的豆，巧妙聯(lián)系在一起，那把灶膛燃燒的豆秸，一定灼痛了曹丕，曹丕方才撤掉灶膛中的火，曹植心頭捏著的那把汗，方可緩緩流下來，茍全性命。

灶，不僅能燒飯充饑，關鍵時刻還可以燃起人的智慧，難怪農人對灶如此得用心，無論生活多么拮據(jù)，灶房一定要蓋的，哪怕是極其簡陋的，農人信奉心到神知，心誠則靈。

灶房蓋好了，建灶支鍋也是有講究的，一般鍋灶設在灶房的上口，即東邊，灶口多是坐南朝北，火口留在哪個方向，往哪個方向燒火都有一定的講究，可否請方士來點撥一二，我不大清楚，反正建灶壘臺，是件極其隆重的大事，是要割肉祭鍋的。

鍋灶不僅是全家溫飽的保障，還是灶王爺?shù)木铀瑑簳r，奶奶燒好飯菜之后，總要在灶臺前撥下一星半點，說是孝敬灶王爺?shù)模菚r，我就好奇地想，灶膛這么小，還要燒火，灶王爺住哪兒呢，難道他不怕煙熏火燎？為此，我常問奶奶，奶奶立馬正色道，不許瞎說，接著便連著吐幾口唾液，嘴里念叨著，小孩不懂事之類，于是，我就更加好奇了。

有個老相聲段子，就曾說過這事，說家家都住著灶王爺，怎不見戶口簿有他的名呢？虛擬的，農人相信抬頭三尺有神靈，他們相信好人總有會好報。

每年除夕夜，都要祭灶，燒紙錢，紙馬，年糕糖果，讓灶王爺上天言好事，據(jù)說灶王爺有本帳，你在這一年做了些什么，別以為他人不知道，天知地知灶王爺亦知，多么有趣，農人自己給自己下個套，設個底線，知道世事有所為有所不為，不像現(xiàn)在人，膽大妄為，利令智昏，為了一己私利，什么傷天害理的事都能做出來。

都知道農人善良、質樸，因為他們心頭有個“灶王爺”，而今，灶房稱為廚房了，亦沒有什么實際意義上的灶臺了，好在，煤氣灶還沾個灶字的邊，有名無實，有聊勝于無，也算是有個傳承了。

灶，是用泥土建造的，土加水和泥制成基塊，基塊晾干之后，用稀泥勾縫連接，壘成方方的鍋灶，一般兩口，大鍋煮飯，小鍋燒菜，整個鍋灶都是泥土壘成的，鐵鍋坐在灶上，灶里燒的是柴草，都是大自然的饋贈，所以農人最知道感恩天地。

當實際意義的灶臺在農人的生活中消失，似乎暗示著與舊的一切割裂了，包括舊的道德規(guī)范，在煤氣灶為代表的廚房里，有電飯煲，微波爐，電磁爐，每個家什都有一個插頭，一個插頭對著一個插孔，這些新的規(guī)范，要求著新一代的農人，可電總是不能正常供應，這往往讓他們撓頭，不知如何是好，無所適從，懷戀過去的同時，總有種迷惘的感覺。