夢想看似不切實際

龍慶祥

香港中學文憑考的中文科目向來被稱為死亡之卷，其作文題更經常被人詬病，去年其中一題為“今天出門忘記帶手機，因而開始了不平凡的一天”，有文化評論人批評這道題目思想范圍狹隘，把考生思維引導到某個方向，像答問題多過寫文章。

我的孩子也是去年應考，考試那天我管接管送。他從考場出來，我問他考得怎樣，他說自己對寫議論文比較有信心，選了另一題，題目為“夢想看似不切實際，但其實很有意義”，他滿有信心地跟我說，他引用了保時捷911的后置發動機為例來說明這個論點，后置看似很多缺點看似不切實際，最后卻因為這種特性而成就了這個車壇傳奇。我聽到之后背后一涼，哭笑不得，我擔心如果閱卷的是個對汽車沒興趣的女老師，會不會認為這是離題萬丈答非所問？如果是個男老師，兼且是勤閱下S雜志的標準車迷，又會不會覺得這論據不值一曬

孩子覺得后置發動機不切實際，大概是因為他年紀太小，見過的后置太少而已。其實汽車史上公認的第一輛汽車奔馳motorwagen的發動機就是后置的，以前輪轉向，后輪驅動，發動機放在后面是最簡單直接的做法。在汽車發展的頭幾十年，無論歐洲還是美國，后置一直占重要席位，其后才演變出前置發動機后輪驅動的FR布局，但上世紀初的所謂前置發動機，其實是放在前軸的后面，嚴格來說是FMR，那時候汽車界的先賢還沒膽量做出有前懸的車，因此要把發動機放在駕駛席前面，意味著要一個很長軸距的車架，成本不會便宜。不過那時候開車是有錢人的玩意，他們花得起，汽車設計自然便往這個方向走，尤其是在富裕的美國，30年代之后后置發動機幾近絕跡。例外是有的，70年代一位美國人迪羅倫設計出一臺外型獨特的跑車，在愛爾蘭設廠生產運回美國銷售，這輛貌似中置發動機的跑車，其實是RR布局，它的設計超時代，包括鷗翼車門、全不銹鋼車身等，怎樣看都不是那個時代的產品，像來自未來似的，果然在幾年之后，車廠騎鶴歸西回到未來去了。

歐洲的情況不一樣，兩次大戰令歐洲一片頹垣，百廢待興。有錢人當然可以繼續開賓利、捷豹這些FR大車，但老百姓更需要的是便宜實用的小車，后置發動機有著成本低、車廂空間大等的優點，這時候它便大派用場了。于是戰后德國大眾由經典的甲殼蟲開始，繼而衍生了可愛的T1 Transporter和保時捷911，后來推出的中型轎車VW411，發動機仍然是后置的，意大利的菲亞特也推出了500，還有一大堆好像捷克的斯柯達、法國的Simca 1000、英國的Hillman Imp等這些RR小車，60年代的香港到處都能看到它們的蹤影，情況一直到70年代初，當勻速萬向傳動節發展成熟，小車才逐漸由RR轉為FF。

日本情況比較有趣，幾十年前的日本汽車工業和今天中國汽車工業差不多，將歐美設計囫圇吞棗照抄可也，師承美國的豐田喜歡將發動機放在前面，但以做微型為主的大眾、本田和鈴木，后置發動機設計一直延到80年代才停止。和德系有深厚淵源的馬自達，1966年第一代的Bongo客貨車居然仍沿用后置發動機，那時候其實豐田和日產已成功造出前置發動機的客貨車了。

對于這一代的車迷，提到FR都眉飛色舞，但提到RR，除了911之外，其他的都是周星馳電影里的如花。到底RR的問題出在哪里？其FR和RR兩者的前輪都只負責轉向，轉向感的味道同樣是純正濃郁，關鍵應該是重心位置吧。在發動機和變速器都用鑄鐵的時代，沉重的發動機要是放在后面，車尾的動態的確不容易應付，但近年的動力系統越來越輕巧，發動機布局對重心位置影響也就沒那么嚴重了。

20年前，smart fortwo釆用RR設計，空間運用得很好，新的smart forfour和它的姊妹作雷諾Twingo也重新使用RR，把車系由『回歸到RR的車系，算是創舉，看來RR在這些微型城市小車上還有很大的發展空間。電動車的電動機更加輕巧，很多EV都樂意用RR的設計。所以孩子在他的文章里說后置發動機不切實際，怎能不令老爹擔心？唉，時代變了，幸好審閱我這篇文的是編輯部的老朋友，要是考文憑我一定拿個鴨蛋。