人去名留

古文狂

距離科比離開NBA的日子越來越近，他就像一個搖滾明星，在每個客場作巡回演出。所到之處，盡收景仰。

在波士頓，凱爾特人總經理安吉將一小塊球隊主場地板送給科比；在薩克拉門托，他突破了33000分大關。

這是有關一座城市和一個人和科比交集的故事。在1996年NBA選秀會上，凱爾特人曾有機會得到科比，但他們最終選擇了安東尼·沃克；同樣，現任國王總經理迪瓦茨正是湖人得到科比的交易籌碼。

命運的安排，就是如此神奇。

最近，科比坐在丹佛一家酒店的宴會廳里，首次聽到記者跟他講述一個近二十年前的故事。故事講完后，科比睜大了雙眼，他說：“這是我聽過的最酷的故事，我以前怎么不知道這事呢？”隨后，他又重新解釋了一下自己的意思。“哥們，這太不可思議了。你知道的，我可是看著‘紅衣主教執教的比賽長大的。你知道我在說啥嗎？我還讀過有關他的書呢，我根本不知道他曾關注過我。”

“紅衣主教”的敗筆

1996年，凱爾特人的主教練是M.L.卡爾，同時他還是球隊執行副總裁和籃球運營部門經理。當時，充滿傳奇色彩的奧爾巴赫已晉升為球隊總裁。不是每個決策都夠格向他請示，但那一次的確非比尋常。

同樣非比尋常的是奧爾巴赫的辦公室，用卡爾的話說，它更像是一間“博物館”。辦公室位于梅里馬克街151號的四樓，距當時波士頓主場艦隊中心球館（即如今的TD北岸花園球館）只有咫尺之遙。沿著灰色的墻壁看過去，房間里幾乎每一寸空間都充滿了歷史感。這里有帶框架的照片，數不清的獎杯和獎章，記錄凱爾特人16次奪冠經歷的拼貼簡報和雜志封面，以及大約二十幾幅奧爾巴赫嘴刁雪茄、露齒微笑的背景插圖。六月中旬的一天，當卡爾來到這里時，奧爾巴赫這位面目慈祥的老人正安然而坐。在他碩大的木制辦公桌上掛有一條著名的標語：“從大處著眼。”

這正是奧爾巴赫慣有的成功思維方式。1956年，他通過巧妙運作從圣路易斯拿到比爾·拉塞爾的選秀權，并在1962年用首輪末位簽“偷”得約翰·哈弗利切克；1978年，他慧眼識中伯德，兩年后又頻施妙手得到了羅伯特·帕里什和凱文·麥克海爾。這些成功的商業運作，引領起奧爾巴赫的傳奇——11次作為主教練奪冠，四次作為總經理奪冠，一次作為球隊總裁奪冠。此刻，凱爾特人手握1996年前十順位的選秀權，卡爾來征求他的意見，在球隊心儀的眾多青年才俊中，就有科比。

身高1.98米的科比在選秀前參加凱爾特人的試訓中表現杰出，并在之后的面試中留給卡爾深刻印象。奧爾巴赫看過科比的視頻剪輯，還看過一份由球隊球探主管里克·韋茨曼提供的報告。后者認為：“這孩子簡直無所不能。”

但選擇科比風險著實不小。科比是從費城郊區的勞爾梅里恩高中直接參加NBA選秀的。在上世紀七十年代，只有摩西·馬龍和達雷爾·道金斯曾做過這種嘗試。隨后這種趨勢被遏制下來，直到1995年加內特的再度出現。但風險對“紅衣主教”來說又算什么呢？他曾選中NBA史上第一位非裔美國籍球員（查克·庫珀），是第一位啟用五名黑人球員先發的主教練，也是第一個聘請黑人教練的總裁。他還因一次有爭議的判罰，和對方的老板發生口角，并且動了粗——奧爾巴赫從不缺乏冒險精神。

奧爾巴赫和卡爾熱烈地討論了科比杰出的投籃能力。卡爾醉心于科比對比賽超群的閱讀能力，奧爾巴赫則更關注他的體型和運動能力。“我認為這個孩子將來會非常了得。”奧爾巴赫告訴卡爾說。“科比看起來很不錯，但他只是個高中生。有時，你必須根據球隊的切實需求做出抉擇。”

說完這些，奧爾巴赫深深地吸了一口雪茄。據說他每天會抽上六根雪茄，特別喜歡奧約·德·蒙特雷品牌，尤其愿意在一場酣暢淋漓的勝利后點上一根。這個習慣既是為了慶祝勝利，也能起到嘲弄甚至激怒對手的作用。“好了。”奧爾巴赫說，“現在該你做決定了。”

驚艷波士頓

（關于凱爾特人）你首先想到的是什么？顏色。“凱爾特人的綠色。”科比咧嘴笑著說。

當時，科比站在布蘭迪斯大學的球館中，那里距離波士頓西部只有大約九英里的車程——他正在為凱爾特人試訓，滿眼都是綠色。科比從小就熟悉這種顏色，在意大利時，他經常凝神觀看祖父母給他郵寄過來的上世紀80年代湖人對陣凱爾特人的總決賽錄像帶。科比逐漸成為湖人的擁躉，同時也無比憎恨凱爾特人。在他眼里，那就是“邪惡帝國”的化身。

“哥們，那可能是我做過的最詭異的事情了。”科比難以置信地說。“我不知道凱爾特人的綠色是否真的有魔力，但當他們拿給我訓練裝備時，我看到綠色短褲擺在那里好像會發光，那是一種完全不同的綠色。我看著它，心里想著：‘我真的要穿上這玩意嗎？我自己身上這套穿著可挺舒服的啊。我了解他們神奇的歷史。但很快就刨除了這些雜念，因為我馬上就要成為一名職業球員了。”

凱爾特人助理教練丹尼斯·約翰遜負責這次試訓——他曾在上世紀80年代兩次隨隊奪得總冠軍，其中一次就是在1984年擊敗湖人奪冠。科比說，那個夏天他共參加了七次試訓，三次為凱爾特人，另外各自有兩次是在籃網和太陽。“當時對我來說，能看到丹尼斯就是世界上最酷的事情了。”科比補充說。

那天，大概有十來位凱爾特人工作人員饒有興致地觀看了這場試訓。雖然奧爾巴赫沒來，但在那次持續一個小時的單人試訓中，科比沒有令人失望。

“我告訴你，他打球就像是在表演。”卡爾回憶說。“真令人難以置信。我們讓他做了很多接球就投的動作，讓他運球從中間突破，然后干拔跳投，還讓他在三分線外試射了幾次。所有的投籃訓練都是在高速中完成的，我們要知道，他在NBA是否有能力應對更強硬的防守，但是他都出色地完成了。”

科比的杰出表演，讓凱爾特人想到了另一個偉大的后衛。

“如果你閉上雙眼冥思片刻，可能以為自己是在看邁克爾·喬丹打球。”當時的凱爾特人總經理簡·沃爾克說。“他所做的一切都很出色，不止出色，應該說是出類拔萃。當時我們就說，哦，他簡直就是邁克爾。”

“我無法用其他方式來形容他的表現。”韋茨曼說，“只能說他非同凡人。”

當時，科比被問到了許多問題，其中一個就是：“在賽季中，你會如何讓自己變得更好？”他們想知道：如果一個年輕人來到聯盟，但他沒有準備好，那該怎么辦？畢竟NBA的賽程與高中很不一樣，你沒有太多時間去訓練，做其他的事情來調整自己。對此，科比的回答是：“我做夢時只會夢到籃球。醒來后，籃球也是我第一件要做的事情。我整天就干這個，根本停不下來。”

面試是在凱爾特人的辦公室進行的，科比面對六名球隊教練組和前臺辦公室的專家，奧爾巴赫依舊沒有出席。

“我要告訴你這樣一個事實，科比在面試中的表現是我所見過最不可思議的。”卡爾說。“科比對聯盟的認識不輸任何人，他對凱爾特人的歷史無所不知。以他17歲的年紀來說，科比可能比大部分凱爾特人球員更了解這支球隊。”

卡爾說科比追溯了凱爾特人從比爾·拉塞爾直至伯德的歷史，指出了每名球員的比賽特點和招牌動作，他還因此具體引用了大量的季后賽和總決賽實例。而且科比對NBA這種“令人難以置信”的認識，不止是對凱爾特人，還包括很多其他球隊，如湖人、76人和尼克斯。

“我當時的感覺是：‘你這是在逗我玩吧！”卡爾說。“坦白說，他說的一些事情是我根本不知道的，我就坐在那里靜靜地聽他侃侃而談。我記得和K.C.瓊斯（凱爾特人的助理教練）談起這件事時，他說：‘他深刻了解比賽，很有眼力，是個非常棒的學習者。”

沃爾克形容科比在面試中表現得“鎮定自若”、“談吐得體”。他接著補充說，“他的成熟度明顯超過了他們對一名高中生球員的預期，或者是任何同齡球員”。事實上，這次面試持續了一個小時，幾乎是別人的兩倍。

“他沒有提起總冠軍戒指，但他談到了邁克爾。”卡爾說。“還有拉里（伯德）、‘魔術師和伊塞亞（托馬斯）這三位偉大的球員。你知道，他清楚這些家伙都做過些什么，并渴望與這些人齊肩。毫無疑問，他對此饑渴無比。”

但在內心深處，科比仍是一名湖人的鐵桿球迷，但凱爾特人當時沒有意識到，科比也從未表露出這點。

沃爾克說：“我們沒有任何理由認為他不會為凱爾特人或者任何一支選中他的球隊效力。”

“他從沒有說過：‘你們要想盡辦法得到我。他只是說：‘我會很樂意待在凱爾特人。”卡爾說。“他沒講過任何豪言壯語，只是說：‘我會很樂意成為這支有著偉大歷史傳統球隊的一部分。他所說的一切都恰如其分，聽起來他就像是一名凱爾特人球員。”

錯誤的抉擇

雖然凱爾特人有著偉大的歷史傳統，但當時，波士頓只是一支在上賽季取得33勝的球隊。他們在尋找新方向，并希冀在1996年選秀會中找到一位救世主。

波士頓對選秀的分析與其他球隊不謀而合，有六位希望之星是不容錯過的，那就是“1996屆超級六人組”：艾弗森、坎比、拉希姆、馬布里、雷·阿倫和安東尼·沃克。

凱爾特人在選秀中手握首輪第九順位的選秀權，但他們通過一筆交易將自己的順位提升到第六順位，這足以確保能得到上述六人其中的一位。

“我們為此費勁了周折。”卡爾說。“最終我把目光放在了安東尼身上。我觀察過他，這個年輕人具備出色的籃球技巧，能為球隊帶來驚人的影響力，而且他所在的肯塔基大學剛剛拿到NCAA總冠軍。”

“我們并不關心在這六人中到底是誰會最終來到凱爾特人。”韋茨曼說。“惟一確定的是，我們肯定能拿下其中一人。我們急切需要能馬上幫助到球隊的人，而這六個人都已準備好了。至于科比，我們清楚他要成功還需假以時日。而且，你知道在這個聯盟，時間總是不等人的。”

當時，韋茨曼擁有十多年的球探經驗，在觀察大三大四球員方面頗有心得。但是，突然有高中生球員直接跳入NBA，這給他提出了新的挑戰。“你無法意識到，評估這種球員有多難。”他說。

比如說，如果韋茨曼觀看一場肯塔基對陣杜克的比賽，注意到某名球員表現突出，他會知道這名球員可成大器，因為大學比賽的水準非常接近NBA。照這樣來看，如果大學球員離NBA有一步之遙，高中生球員可能就有兩步之遙，這就意味著球探要做出更精準的判斷。

與其他球探一樣，韋茨曼在看到科比時，并沒有更多的經驗可循。盡管如此，韋茨曼還是聽說科比“是個了不起的天才。”他也看過科比的父親喬（布萊恩特）的很多比賽，后者是一名前鋒，曾在NBA征戰了八個賽季，先后為76人、圣迭戈快船和火箭效力過。“我知道科比有不錯的籃球遺傳基因，但我對他最終能打到什么程度還是非常好奇。”韋茨曼說。

所以，威茨曼特地觀看了一場科比所在的勞爾梅里恩高中對陣一支費城郊區球隊的比賽，一名尼克斯球探也去了。

“科比在場上予取予求。”韋茨曼回憶說。“我只看了科比高中時代的一場比賽，但那已經足夠了。我告訴球隊高層說這個孩子有著驚人的天賦和潛力，以及杰出的比賽技巧。但在未來幾年內他可能還無法為一支NBA球隊立馬做出貢獻，這點最終也得到證實。不幸的是，我們經不起等待。”

在咨詢了奧爾巴赫的意見后，最終的決定是由卡爾做出的，他最終知道，這是一次“應該遭到譴責的抉擇。”

最終，卡爾選擇了身高2.03米的沃克。無疑，他具備領導一支NBA球隊的能力。在效力波士頓的八個賽季中，他場均能拿下20.6分、8.7個籃板和4.1次助攻，從第二個賽季開始，他三度成為全明星球員。他還幫助凱爾特人三次進入季后賽，其中包括在2002年打入東區決賽。但很明顯，沃克無法成為與伯德比肩的傳奇球員，也無法和科比相提并論。

科比掉到了首輪第十三順位，他被黃蜂選中，然后在一筆交易中被送到湖人，夏洛特人得到了中鋒迪瓦茨——這一舉動如今被認為是湖人前任總經理杰里·韋斯特的神來之筆。

選秀會前，卡爾說他曾和韋斯特有過多次交談，但他根本不知道后者對科比感興趣。“這正是他成為一名偉大總經理的關鍵所在。”卡爾說。“他根本不會透露半點風聲。我認為，你在贊嘆科比日后成就的同時，也必須要給杰里·韋斯特點個贊，他對聯盟的運轉規律有著可怕的認識。”沃爾克說：“湖人不僅是冒了一次險，而且還鎖定了未來。”

當然，科比后來的職業生涯不僅要好過沃克，還超出了1996屆的任何一位同級生。至今，他是惟一仍在聯盟中打球的人。

回頭來看，韋茨曼說，“站在當時的角度來看，你根本不可能預測科比會擁有那樣偉大的職業生涯。任何一個在今天質疑你當初決定的人，都沒有說實話。除非一名球員進入NBA，并能充分證明自己，否則根本沒有任何方式可以斷定他未來會有多么優秀。”

“我猜測還有很多球隊像我們這樣后悔不已吧，因為他們同樣錯過了科比。”沃爾克說。“無論怎樣，那都是后知之見，現在很難對此作出評論。但我想如果我們當初準備好接納一名高中生的話，那個人一定就是科比。”

“我們都喜歡他，無法找出拒絕他的理由。”韋茨曼說。“而且M.L.（卡爾）愛死科比了，他曾非常想要拿下他。”

科比的怨念

今天，只要一提起“1996屆超級六人組”，科比內心就會激起一陣漣漪。

當科比在費城的試訓臨近結束時，當時的76人助理教練莫里斯·奇克斯讓他從球場一端跑到另一端，并進行計時，科比的表現極好。

但隨后奇克斯告訴科比，艾弗森的速度要比他更快一點。當時，76人手握狀元簽，最終他們選擇了艾弗森。

“當時我還是個毛蛋子，我說：‘（跑得快）與打籃球有啥關系嗎？”科比說。“我當時體驗到了一份挫敗感。我看過那些球員打球，覺得可以和他們一較高下，而且我知道自己對籃球的熱愛要超過所有人。就像你看到的那樣，這種熱愛直到今天也沒有消減過。我當時的感覺就是不服氣，所以我對此非常介意。”

科比還有個很糾結的問題。那些曾在聯盟中獲得成功的高中生球員——摩西·馬龍、達雷爾·道金斯和坎普（他曾在肯塔基大學和大專中注冊過，但從未打過一場球）——無一不是大個子。

“在整個職業生涯里，我都與之斗爭不已。”科比說。“即便是在高中全明星賽上，專家對球員進行排名時，他們總是會說：‘只要有那么一丁點可能性，我們總會傾向選擇那些大個子球員。他們總是那樣說，大個子，大個子……這簡直要把我逼瘋了。”

卡爾回憶起當年凱爾特人決定不選擇科比的那次會議。“所有人都默默對視著。”卡爾說。“我們都知道科比可能會回來懲罰我們的，所有人都預感到這一點。”

聽到這話，科比得意地笑了起來，他對自己能讓凱爾特人難以忘懷感到滿意。科比說他最喜歡自己的第五次奪冠，當時在2010年總決賽中，湖人通過七場系列賽最終艱難地擊敗了波士頓。

“那次奪冠所以感覺甜蜜，因為它曾無比艱難。”科比說，2010年湖人奪冠，等于報了2008年在總決賽上輸給凱爾特人的一箭之仇。“現在我仍會想，我們到底是怎么贏下那個系列賽的？當時比賽相當殘酷，充斥著肉搏，精神也緊張到了極限。”

科比想起了一個場下的特別時刻。兩支球隊在系列賽前兩戰各勝一場。在機場，科比碰到了凱爾特人球員及家人，他們正準備乘機回波士頓。

“當時我就坐在飛機上看著他們，他們非常放松，毫不緊張，彼此開著玩笑，因為他們在客場‘偷到了一場勝利。”科比說。而我們的人在上飛機時，臉上都掛著苦相。當時我就想：‘我遲早要讓你們哭。”

科比也曾在2001年總決賽上擊敗過艾弗森領軍的76人。而這兩次獲勝經歷，是他最引以為豪的成就。“這樣的事情對我而言意義非凡。”科比說。“因為我從中證明了自己。”

歷史不能改寫

假如當年凱爾特人選中了科比會怎樣呢？

“我會試著去傳承伯德留下的衣缽。”科比不假思索地說。“絕對的，我會懷著無限的自豪和敬意去做。”

科比對伯德如此尊崇，讓人感到驚訝，因為湖人和凱爾特人是死對頭。但科比說他從伯德身上學到了很多東西，就像他學習“魔術師”和喬丹一樣。

具體學他什么呢？“處理球的時機，閱讀比賽的能力，帶領隊友不屈不撓的韌性。”科比說。“你根本不知道我從這個家伙身上偷了多少師，哦，多了去了。正是伯德、邁克爾和‘魔術師，造就了今天的我。”

科比還極力稱贊了奧爾巴赫。“我讀過有關他的一切。”科比說。“我認為奧爾巴赫最酷的一點，就是他締造了凱爾特人的球隊文化。換句話說，他引進的球員最終會老去，隨著更年輕球員的到來，他們會感到不安。于是他通過改變老球員的心理來改變這種氛圍，他說：‘聽好了，你們要努力調教好這些年輕人，這樣你們才能在球隊歷史上留名。這也是他們能連年獲得勝利的訣竅。即使老球員退役，下一代球員仍能以同樣的方式獲取勝利。這點其他球隊很難做到，我從小看著這些長大，收獲非常大。”

在一次采訪中，卡爾半開玩笑地給科比傳達了一條訊息。他希望科比在退役后的一兩個月，能重新考慮自己的決定，重回NBA賽場。

“如果他真的回來，告訴他回到凱爾特人。”卡爾說。“這樣他就能在兩支互為死敵的球隊中都獲得總冠軍。告訴科比一切都來得及！我們會讓他再續輝煌。”

科比在聽到卡爾的傳話后不禁大笑起來。“根本不可能。”科比說。“重新復出就已經不可能，更不要說奪冠了。”

同樣，在回憶起自己當年為什么沒有選擇日后成為史上最偉大球員之一的科比時，卡爾臉上也流露出由衷的笑容。“我們并不確定球隊是否能和科比一起飛得更高。”卡爾說。

好吧，你猜怎么著，這可能是本世紀最不靠譜的說法了。