程光煒，文學有路而無疆

王晶晶

中國現代文壇一直流傳著一個“座次榜”：魯郭茅巴老曹。6位作家中，魯迅是無可爭議的“老大”，毛澤東都曾說：“魯迅在中國的價值，據我看要算是中國的第一等圣人。”魯迅逝世后，柳亞子寫過一句詩：迅翁逝后屹雙峰，這雙峰就是郭沫若和茅盾。他們之后，巴金、老舍、曹禺，或以小說，或以戲劇，確立了在中國文壇舉足輕重的地位。

程光煒在北歐

“其實這幾位經典作家，歷史早有定評，倒不是新中國成立以后才把他們塑造成主要作家的。但為什么最后會形成這樣一個譜系，為什么是這6位，肯定也和之后的調整有關。”北京一家咖啡館里，從事了多年中國當代文學史研究的學者程光煒與《環球人物》記者的對談，首先從這個學術問題展開。

“學術”正是印刻在程光煒身上的符號。華東師范大學中文系副教授黃平曾說：“在當代文學史研究脈絡上，程光煒教授可謂是洪子誠教授（北京大學中文系學者、中國當代文學教研室主任）之后，這一領域最重要的文學史家。”就在記者采訪程光煒前的一個月，他的著作《文化的轉軌——“魯郭茅巴老曹”在中國（1949—1981）》剛剛修訂再版。一個龐大又復雜的問題，卻從小小的時間節點和不經意的細節切入，避開了學術論文的嚴正刻板，如同歷史與當下的喁喁私語。

同情取代了批評

程光煒的研究，善于把文學“歷史化”，在故紙堆中細細描摹每一位文學家所經歷的波濤巨浪、心境曲折。

他寫過陳獨秀的晚年：“他與潘蘭珍所住兩間廂房，上無天花板，下是潮濕泥地，若遇大雨，滿屋漏水，景觀難以想象。室內家具也極簡陋，兩架木床，一張書桌，幾條凳子和幾個裝舊書的箱子，唯滿地堆積的各類典籍雜書及墻上‘還我河山四個大字的拓片比較觸目。”

精微的筆墨之外，又不乏對時代的思考：“默思五四當年，陳獨秀與另兩位影響風氣的胡適、周作人相約：同做超越各種政治力量之上人物，倡導知識分子特立獨行的價值標準。卓然人格頗有既無古人、又無來者之高邁恣肆。然時過境遷，胡適正銜國民黨之命在美國大使任上，周作人則為汪偽華北文化督辦。當年慨諾，竟成一紙空文;同時人物，居然天地之別！世事遽變反映在具體個體上，責任是很難梳清的，執著研究，不免意味深長！”

雖然身在中文系，程光煒文章里的精準史料和嚴密分析卻更像一位歷史學家。“其實文史不分家，我不是在做文學批判，我們過去總是簡單地從審美上看一個作品、一位作家，但如果你不了解這個作家的軌跡、他的人生，怎么去客觀評價呢？”于是，他成了一名“歷史偵探”，在細枝末節中梳理作家作品，折射時代變遷。

在《“當代文學史研究叢書”總序》里，他曾寫道：“在當代文學史研究中，我們無法無視歷史的存在，將文學看做一個純文學的現象，也無法擺脫文學與歷史的無數糾纏，將作為研究者的自己置身事外。”

修訂10多年前出版過的《文化的轉軌》，更印證著研究者也無法置身于變遷之外。書中以“魯迅的塑造”“郭沫若之路”等章節，講述了6位經典作家從1917年到“文革”結束的個人、社會雙重變奏。“書的初版本里，我理解得很簡陋，對這6位作家的理解和同情少，批評和不滿多一些。現在，我更愿意站在一個大的時空去看，把過去嚴厲的眼光，換成柔和和謙卑的注視。”

1988年，曹禺（左）和巴金在一起。

比如這些作家最初的“反省”姿態。“過去我認為他們是被迫的，現在覺得有合理性。因為他們從民國時期過來，對未來、對革命是有想法的，是向往的。茅盾最典型，他在上海商務印書館工作，薪水豐厚，共產黨早期的好幾次活動，都是在他家里舉行的。他有個弟弟，也投身革命，后來還犧牲在了鄂豫皖蘇區。再像郭沫若，他更復雜了。他在‘文革初期說自己寫的所有東西都是沒有用的，全部燒掉就算了。我覺得你不必把這看成是一種沒有文人氣節之類的問題。對新事物，他也有很大的彷徨。對毛、周，他們那代人都是很佩服的。在事情發展的最初，沒有人能完全判斷自己到底是對還是錯。當然在當時那種情況下，他的話也有自保的成分。但總的來說，我對他們是同情取代了批評。”

漸漸變化的朋友圈

記者眼前的程光煒，周身透著一種低調、沉穩的氣息，言語中的博識，則是甘做冷板凳、勤于思的人才有的。很難想象，這位在故紙堆里漫漫求索的文學史家，最早的出身會是一位詩人。

程光煒是77級大學生，1978年3月進入河南大學中文系就讀。那一年的下半年，他的詩作就在甘肅文學雜志《飛天》的“大學生詩苑”欄目上發表了，和后來成名的詩人王家新、韓東等一樣，是最早的一批校園詩人。那時的他，“只想把自己滿腹的感情和思考傾吐給時代”。他寫過這樣的詩句：“曾有過被天空壓扁的歲月/ 茍活于一個角落就能使你含淚感戴/ 曾有過一汪死水般蒼白的人生/ 清醒中的麻木更叫人不勝悲哀。”也出版過詩集，作品曾入選《中國新文藝大系》。

畢業后，程光煒成了一名大學教師。受濃厚的學術氛圍熏陶，在1987年之后漸漸停止寫詩，尤其是在1992年拜入武漢大學陸耀東老師門下讀博后，由詩歌創作轉向詩歌批評。北大教授謝冕曾評價程光煒是 “新詩潮詩的一位重要發言人”，可見他在當時新詩評論和理論研究界的影響力。

“大學畢業后包括后來讀研究生，我都和詩界的人交往。1996年到1998年，好幾年都是一堆人一起在歐陽江河家過年，聽古典樂、看電影，完全是在那個詩人、藝術家的圈子里。”

1999年，程光煒編選了《九十年代文學書系·歲月的遺照》。這本世紀末的詩歌選集，因為對知識分子詩歌評價甚高，引起關于“知識分子寫作”和“民間寫作”的大討論，直接導致了當時詩壇的分裂。在這場論爭中，程光煒受到一些著名詩人的抨擊，其中幾位還是他的朋友，這給他帶來了不小打擊。原先對詩歌懷有的浪漫想法，也發生了根本改變。此后，他放棄了詩歌批評，轉向文學史與當代小說研究。

“后來交往的圈子也變了。和哥倫比亞大學的李陀、劉禾，哈佛的王德威，北大的洪子誠，批評家孟繁華、陳曉明和張清華等同行，有一些工作方面的合作，當然也有一些私人的情誼。”

心中立著一塊紀念碑

2000年，程光煒做過一段“十七年文學”研究（十七年文學指新中國成立之后、“文革”開始之前的文學），很快他發現自己并不適合，“洪子誠老師上大學時正好是1957年開始的反右時期，‘十七年文學整體的呈現、怒放及落幕，洪老師是有體驗的，在這段文學史中具有當事人的身份，而我沒有。”于是，他轉而尋找自己的興趣點，帶著博士生“重返八十年代”。

“因為在上世紀70年代末80年代初，中國對外開放，這是中國現代化歷史進程170年來一個值得關注的制高點。而文學作為歷史最形象最深刻的反映，是我們回溯之前和展望后來文學發展的一把鑰匙。”從這個角度說，對上世紀80年代的文學研究，其實是一種“社會學研究”。

如果說跟我個人有關，“那就是尋找我們那代人是怎么成長起來的，尋找所謂的現場，或者是尋找我們的精神來路。1985年，舉國上下興起‘文化熱。甘陽主編的《現代西方學術文庫》、金觀濤主編的《走向未來》等呼嘯而來，在我們這代學人里掀起頭腦風暴。這么多年，我書柜上的書再怎么換，這兩套書都不曾換過。”

后來無論是尋根文學、先鋒文學的創作，現代派文學熱，拉美“魔幻現實主義”熱的興起，還是“文學主體性”的沖擊以及由此引起的各種大大小小的爭論，都可以看出這種“文化熱”所留下的難以抹去的歷史痕跡。“我們這代人是在大時代里成長起來的，心里是有紀念碑的。這可能是我們和后來幾代人最大的不同。”

新世紀至今，市場化和全球化以前所未有的程度裹挾著當代中國，思考與閱讀正在消退，嚴肅閱讀與理論思辨更是逆于時代潮流。程光煒曾擔憂過：“現在大眾娛樂文化所主導的社會文化環境，正在培養一代審美趣味低下、情感冷漠的人。”

但在和學生打交道的過程中，也讓程光煒重拾信心。“我的一個學生講，汶川大地震有10萬志愿者都去，這帶著很大的表征意義啊，年輕人還是愿意為這個社會做點事情的。‘80后并不是沒有歷史感，只是他們還在尋找。現在社會處在巨大的轉型過程中，每個人摸到的都是很虛空的東西，因為還沒有塵埃落定。‘80后還沒有機會去檢測、去沉淀自己的歷史感。”

這種歷史感，對于程光煒來說，就是“一定要體貼歷史，同情歷史”，話題轉了一圈，又回到他所鐘愛的專業——文學史研究，“那些作家和作品已經成為歷史的亡靈，我的工作某種程度上在跟這些亡靈對話。”他這樣笑著對記者說。