我的媽媽綁架了我

“有一天，當爸爸以某些不值一提的所謂‘罪行為由踢開我們的門時，媽媽終于下定決心帶我和弟弟離開。”

任何一位偵探都會告訴你，如果有孩子不見了，帶走他們的很可能是孩子的父親或者母親。我就是這些孩子中的一個。在我13歲、弟弟7歲那年，媽媽綁架了我們。那次綁架很可能救了我們的命。

父母健在的時候，不管是公開，還是私下里，我從來都沒跟任何人提起過這件事。現在，我之所以決定把自己的經歷公之于眾，是因為我知道，這個世界上還有孩子可能正經歷著我之前所遭遇的一切。不知如何應對的可憐女人更是大有人在。如果我自己的經歷能對他們有所幫助的話，那就值得了。

故事要從我的童年講起。我在德克薩斯州長大。如果用一個詞描繪我童年生活的話，新聞播音員可能會委婉地稱之為“一團糟”。我的父母結婚時還太年輕，做了年輕父母常常會做的錯誤選擇。當時，我的媽媽只有19歲，青春靚麗。我的爸爸比她年長一歲，喜歡開快車和手槍。心情好的時候，他的笑容會讓整個屋子都燦爛起來。可一旦情緒不佳，他就會變得極為可怕，讓你恨不得躲到天涯海角去。比這更為離奇的是，他相信魔鬼的存在。他認為撒旦通過搖滾樂與“芝麻街”和我們交流。他甚至在我們身上實施驅邪儀式。能想象到那種可怕畫面吧？

當我7歲的時候，我們舉家搬到落基山脈深處的一個小木屋里，因為他相信革命即將來臨。他停止到商店購物，宣布從現在起我們要自給自足——通過養殖或者狩獵的方式。他甚至還養成了在腰間別槍的習慣，好似一名西部治安官一般。

就是在那棟山間小木屋里，事情變得一發不可收拾。他的情緒越來越不穩定，脾氣也難以控制，甚至出手傷人。可盡管這樣，我媽媽也忍受了很久之后才下定決心離開。

我11歲那年，那一天終于到來了。在那之后，我便成了離異家庭中最快樂的孩子。我們離開了那棟小木屋，搬到鎮上一個住宅區。媽媽找到了一份工作，開始結交新的朋友。最壞的生活似乎都已經結束了。可是事實并非如此。

我的爸爸在附近買了一所房子，和他的新歡（他的秘書——很老套的故事）住在一起。他喜歡突然出現在我們的公寓，甚至不止一次地強行闖進來，坐到我們破舊不堪的皮革沙發上，腰間仍然別著一把槍。我們都怕他怕得要死。而且，我們相信有一天他一定會使用那把槍的。

我一直祈求媽媽搬走，可是她不敢，她怕他會做出什么可怕的事來。似乎看透了我們的想法，爸爸申請并最終拿到了一紙強制令：未經他允許，媽媽不得擅自帶孩子們越過州界。我們被困住了。然而，對一個心意已決的女人來說，法律并不總是那么不可違抗。有一天，當爸爸以某些不值一提的所謂“罪行”為由踢開我們的門時，媽媽終于下定決心從他身邊逃走。

一天深夜，她把我和弟弟從熟睡中喚醒，塞給我們每人一個行李箱。“只打包足夠幾天用的東西就可以了。”她說。而關于行程，她一個字都沒有對我們講。天知道我把什么東西裝進了箱子。我困得搖搖晃晃，根本不知道發生了什么。唯一確定的是：出事了。她的恐懼傳染給了我。我仍然記得一支又一支香煙在她手中顫抖不止。她在一旁不停催促：“快……快……”

她開了一整夜的車。弟弟在車后座上睡覺，我則一直醒著。她是那么緊張——握住方向盤的手指節發白，牙齒也打著顫——我擔心自己若是睡過去的話，很可能會在撞車的瞬間一命嗚呼。我們做好了隨時被警車追趕的準備。可是，刺耳的警笛聲并沒有響起。

直到太陽高高升起，我們跨越了兩個州之后，媽媽才敢停下來。我們拐進一家便宜的旅館，嵌有木板的墻壁、老舊不堪的地毯觸目可及。我記得那里有一個游泳池，孩子們游泳、嬉鬧的歡快笑聲傳了過來。我感到無比困惑，覺得自己離他們的世界是那么遙遠。我們睡了幾個小時后，媽媽才告訴我們要去哪里：德克薩斯州，一個離我們的父親十分遙遠的地方。

弟弟開心地歡呼起來，雖然他對當時發生的一切并不能完全理解。我的心里則升騰起一種不確定的快樂，一方面對我們逃離長久以來的危險而雀躍不已，一方面又忍不住擔心。我們都知道，父親一定會來找我們的。他會極端憤怒。他是飆車高手。

考慮到這些因素，我們把大部分行程都定在了夜間——盡可能躲避警車，避開主要的高速公路。兩天之后我們到達了達拉斯。當我們駛過德克薩斯州邊界線——“歡迎來到德克薩斯：孤星州”的時候，媽媽哭了。

我們徑直去了外祖父母家，不過沒敢在那里停留太久。在我們面前，大人們都努力擺出一副笑容，可當他們以為我們沒有看到時，表情就會變得異常凝重。爸爸知道他們的住址。

多年以后我才知道，放棄在廣闊的西部山區尋找我們之前，爸爸一直開車追到科羅拉多州南部。最后，他意識到自己的追蹤可能無果而終，于是返回家向律師求助。可很快他便發現，我們受到德克薩斯州頑固獨立性的保護——蒙大拿州的一紙禁令根本引不起德克薩斯州法官的興趣。

我和弟弟都能對秘密守口如瓶——我們倆誰都沒有向爸爸透露過我們的住址。我還記得他在電話那頭無可奈何地對我大喊大叫，媽媽從淚流滿面的我的手里一把奪過電話，掛斷，又狠命拔掉電話線。

11歲的CJ·多爾蒂，那時，她的媽媽已經帶她和弟弟逃離了她的爸爸。

多爾蒂的媽媽和一頭鹿。7歲時，多爾蒂的爸爸相信革命即將來臨，說他們需要靠養殖或狩獵來自給自足。

美國是一個廣闊的國家，大得讓人容易迷失其中。有一段時間，跟其他許多人一樣，我們在追求安全的過程中迷失了自己。直到很久很久以后我們才過上了大多數人心目中的正常生活。不過沒關系。有生以來第一次，我們總算安全了。

沒有爸爸在身邊，我的媽媽變得更加堅強。她敢于在質疑她的人面前捍衛自己——有的時候甚至有點過分。我們母子三人團結一心。我們彼此照應。媽媽全職工作，于是，我便擔起了放學后監管弟弟的責任——督促他完成家庭作業，還要確保他在外面與朋友玩耍時不會離家太遠。

兩年的躲藏生活之后，媽媽和爸爸達成了探視協議——每年暑假，我和弟弟會去爸爸家里，與他共度幾個星期的時間。規則很簡單：如果他傷害我們，我們就再也不會跟他見面。

我不想去，因為我仍然很怕他。可是，小孩子根本沒有選擇的余地。第一次探視期間，我發現爸爸收斂了很多，就好像整段經歷把他的憤怒消磨殆盡。不過，我還是跟他保持著距離。要想消除我對他的恐懼，恐怕還需要很長很長的時間。

甚至在多年以后，我們之間的關系也并不親近。我跟他保持著聯系……僅此而已。諷刺的是，要是我沒有按時給他打電話，媽媽就會對我大叫。“讓它過去吧！”她說，可這個“它”究竟是什么，她從沒有明確地說出來過。

尊老敬老的家族傳統戰勝了我痛苦的童年記憶，在童年的記憶中只留下幾筆憤恨與不滿。

在媽媽掙扎著想要離開他的那段時間里，忠誠與服從很可能扮演了不可小覷的角色。坦白地說，盡管我很愛她，可心中仍有一個角落對她沒有盡早帶我們逃離危險而感到無法原諒。是她的猶豫讓我們擁有了那樣一段不堪回首的童年。

我明白，當時的她正遭受伴侶的虐待，要擺脫畸形的生活并不是輕而易舉的事。然而，從感情上來講，我永遠無法理解她為何沒有盡早把孩子們從危險中解救出來。我會力勸每一位遭受家暴的女性，當男人第一次對你施暴的時候，你就要打包好行李。他打你了一次，就一定會有第二次。萬一法律禁止你帶孩子們逃離怎么辦？那也要帶他們走。他們長大后就會明白一切，會對你當時的舉動感激不盡。

我花了許多年的時間去忘記我的童年。我發誓不會讓它影響我的生活。不愉快的童年只占據我人生中微乎其微的一部分。我絕對是世界上最快樂的少女，相信我。而現在，我也是一個非常快樂的成年人。

我的童年生活沒有禁錮我，可是我知道，它在我的身上留下了痕跡，并深深地隱藏在我的潛意識中。我堅信逃離麻煩是絕對的明智之舉。我總是這樣做。直到現在，我也從沒有在同一所房子里連續住過3年以上的時間。

每有事情發生，我都會有逃跑的沖動。媽媽如玻璃般脆弱的聲音也會在我耳邊響起：“打包行李！快……快……”

[編譯自英國《衛報》]