漂洋過海遠渡而來

JASON+BARLaW

捍衛自由世界是極其嚴肅的事，在中世紀圣戰主義余波瘋襲中東之際尤其任重而道遠。不過得知這些勇于面對威脅的男男女女仍然懂得偷得浮生半日閑，最少令人倍感安慰。

遠的不說，就看看第48戰斗機聯隊吧。作為美國空軍的戰斗主力之一，這支部隊共有6500多名飛行員和后勤人員駐扎于薩福克郡皇家空軍萊肯希思（Lakenheath）基地。盡管他們的日常工作涉及駕駛令人望而生畏的F-15E和15C噴氣戰斗機深入敵方陣地，工作之余其實仍然可以找個地方冥想滌心，或者借一套《Downtown Abbey》電視劇“慢慢煲”，甚或跑去基地的汽車維修廠消磨一整個晚上，一邊在改裝汽車上燒燒焊焊，一邊大啖啤酒和比薩。

事情是這樣的：閣下若是美國空軍人員，難保不會派駐海外服役。美國在北約國家和其他地區都有空軍基地，由于人員每趟駐外任務通常不會少于兩年，軍方提供的調防套餐也通常包含了每人免費寄運一輛車的服務，是以在通往克羅默（Cromer）的A11公路上，駕駛者或會發現自己居然尾隨著一輛福特Econoline、雪佛蘭Astrovan，或者某些更加耐人尋味的美國車。

駐守萊肯希思基地的人員沒有成立官方汽車俱樂部（好漢不屑多此一舉），可是風聞TG將要到場視察后，他們便迅速集合了一支機動部隊，規模之大足以填滿一整個機庫。“你無法預料下一次海外服役會遇上什么人。”空軍上尉MitchRose告訴TG，“但你大可放心，因為同袍中一定有人樂于跟你談論汽車。”

他們擺下的車陣當真五花八門，堪稱羈旅生涯浪蕩癖的完美寫照。出乎意料的是這里出現的每一件美式秘藏，都有一款同樣意料不到的歐洲妙品能夠與之分庭抗禮。試想湯姆·克魯斯當年若非騎著川崎Ninia 900，而是瑟縮于M1N1中，你以為Maverick這個角色能令那么多青少年心旌搖曳嗎不大可能嘛（好吧好吧，《壯志凌云》的確以海軍飛行員為題材，但道理如一，大家就無謂拘泥于細節吧）。今天場上最少有兩位好此道者，盡管其中一位正有意為其20世紀90年代中的1.275L日本版汽車換裝一臺本田CR-V發動機，然后用渦輪增壓器把動力提升至最少368kW。

說句公道話，上士Justin Wilder的計劃就算順利完成，論瘋狂程度也只能算作他的第二號杰作。要數最荒唐，仍然首推那輛1936年的福特古典改裝跑車。他在這件作品上注入的莫大心血和一手神乎其技的噴火奇功，更使得來訪的高級軍事代表團嘖嘖稱奇，TG不得不用盡九牛二虎之力才能勉強保持應有禮節，未至當場失儀。

“它大體上是36年款的福特卡車。”Wilder對TG說時露出工程師常有的肅穆神情，“這輛車在俄勒岡某片農地待了差不多50年，早已被牧牛弄得傷痕累累。跟那位農夫談過后，對方決定把它讓給我，我和叔叔就這樣開始用錘子敲敲打打恢復其原貌。車頭那部分其實來自A型福特，車輪是經過粉末涂層處理的原裝部件，轉向柱原屬鏟車所有，動力系統取自一輛80年代末Mustang，轉向燈來自一輛殘舊校車，燃料箱其實是舊金山釀酒廠（San Francisco Brewing Company）使用的啤酒桶。”

Justin以親身經驗指出英國東安格利亞地區的崎嶇B級道路對它構成相當挑戰，但“問題主要涉及胎煙”，以及火舌，火勢還挺猛的。“我喜歡把一些不應該開得很快的東西弄成速度飛快。”他說，“我也相信有些事既然值得一干，就應該放手大干。”我們很快便看出Wilder上士在涉及扳手的學問上大有學者之風。這手功夫無疑有利他執行日常工作，確保4000萬美元的噴射戰斗機適宜—飛沖天。

其他矚目車輛尚有一輛1968年款龐蒂亞克Firebird、一輛68年款科邁羅SS、多輛升高了懸掛的Jeep（包括一輛Rubicon特別版）、一批現役科邁羅，以及一輛67年款Mustang溜背，后者乃上士Art de la Fuente珍如拱璧的寶貝。當年派駐阿拉斯加時，他曾經開著這輛車從華盛頓州直奔駐地。“我有一段時間用一輛不知所謂的小型面包車代步。”他說，“后來我收到好友在阿富汗死于土制炸彈的噩耗，回鄉時心情實在好不起來，遂告訴太太受夠了開破車的滋味。就是這樣，我看上了這輛Mustang，并把它買下來，最初三天走過的路比前任車主十年累積的里程還要多。”

綽號叫“Smash”的Blackwood中校承認這個非正式汽車俱樂部，對于駐守萊肯希思的空軍人員具有妙不可言的鼓舞作用。這位中校在F-15 Eagle上累積的飛行經驗已達2200個小時，這些年來也曾開過多款Corvette和Jeep在地上風馳電掣，現在卻入鄉隨俗，以體現歐洲工程精髓的輕車Vauxhall VX220 turbo代步。不過這個不談也罷，我們反而更想知道駕駛F-15到底是怎樣一回事。

“你得學習許多東西，機上系統完全不像你見過的事物。”他說，“等到你以為自己掌握到要領時，他們又會給你一份戰術手冊，要你從頭學習怎樣用它戰斗，怎樣打擊敵人。”

“接受F-15的初級訓練，你在第二次飛行就得進行直線爬升。為此機上不會攜帶導彈或過量燃料，你要做的只是起飛，然后讓噴氣推進器指著地面。教官會叫你從垂直尾翼之間窺看逐漸遠去的地球，繼而把那股力量感和責任感永志于心。話雖如此，我幾個星期前在貝德福德賽車場（Bedford Autodrome）開這輛VX220時，剎車手法老是掌握不當。駕駛噴氣機，關鍵在于態度正確，自知學無止境。當你有一天覺得自己無法繼續學習或改進，那就是你金盆洗手的時候，我看汽車也是同一道理吧。”

這個道理，就連開MlN1也適用。