湯顯祖：多情的心性與溫情的寫作

北京 李建軍

湯顯祖：多情的心性與溫情的寫作

北京 李建軍

湯顯祖是一個唯情主義作家。他雖然經常性地陷入“情”與“理”相互沖突的矛盾狀態，直到晚年仍然為“情多想少，流入非類”“絕想人間，澄情覺路”一類的問題而焦慮，也試圖在宗教意義上以“理”節“情”，但卻終于未能忘情人間，仍舊是一個心性溫柔的多情詩人。

唯情主義 童心 情 理

1971年，在美國亞洲學會上，陳世襄先生做了一場題為“中國抒情傳統”的學術報告。他認為，與希臘的史詩和悲劇比起來，中國文學毫不遜色。雖然中國沒有史詩，在將近兩千年的時間里，也沒有戲劇可言，但是，“中國文學的榮耀別有所在，在其抒情詩”①。

他說得很對。中華民族是一個尚情的民族，而抒情性則是中國文學的根本特點。在20世紀40年代之前漫長的千百年時間里，中華民族雖經暴政的嚴酷摧鋤和異族的反復蹂躪，但整個社會的倫理基礎，判斷善惡的基本標準并未廢壞；而在詩詞、雜劇、傳奇甚至小說等文學作品里，中國人所固有的基于“禮義廉恥信、溫良恭儉讓”的仁愛情懷和淑世意識，也仍然是生活和寫作穩定的價值原則和精神底色。

情感是中國詩學的基石和靈魂。如果說，含蓄內向、情感細膩是中華民族的性格特點，那么，委婉蘊藉、情思無邪的抒情性，則是中國文學的重要傳統。陸機在《文賦》中說，“詩緣情而綺靡”②。劉勰也特別強調情感的決定作用，“夫以草木之微，依情待實，況文章乎？”③；“繁采寡情，味之必厭”④。白居易在《與元九書》中則說：“《詩》者根情，苗言，華聲，實義，上自圣賢，下至愚騃，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一。未有聲入而不應，情交而不感者。”⑤總之，將情感當作詩的根本，這是中國詩人和詩論家的普遍共識。

在中國文學史上，強調“情感”的本源性和決定性的詩人和作家，可謂比比皆是，亦云

夥矣；但是，像湯顯祖那樣強調到極致的，卻并不多。他在《宜黃縣戲神清源師廟記》中說：“人生有情。思歡怒愁，感于幽微，流于嘯歌，形諸動搖。或一往而盡，或積日而不能自休。蓋自鳳凰鳥獸以至巴渝夷鬼，無不能舞能歌，以靈機自相轉活，而況吾人。”⑥在《耳伯麻姑游詩序》中，他表達的也是同樣的詩學理念：“世總為情，情生詩歌，而行于神。天下之聲音笑貌大小生死，不出乎是。”⑦在《焚香記總評》中，他評價說：“作者精神命脈，全在桂英冥訴幾折，摹寫得九死一生光景，婉轉激烈。其填詞皆尚真色，所以入人最深，遂令后世之聽者淚，讀者顰，無情者心動，有情者腸裂。何物情種，具此傳神手！”⑧至于他在《牡丹亭》題記中的“生死”“死生”之說，已成人人皆知的流口常談。總之，湯顯祖繼承了中國文學的抒情傳統，而且還將它發揚光大，推向極致，從而建構了一種可以名之為“唯情主義”的觀念體系和寫作模式。

湯顯祖的唯情主義，與明代“心學”的發達不無關系，甚至可以說，它就是王陽明的心學，經由李贄這一中介環節，在文學創作領域的一種反映。王陽明在《與王純甫》中說：“天下事雖萬變，吾所以應之，不出乎喜怒哀樂四者。此為學之要，而為政亦在其中矣。”⑨又說：“夫在物為理，處物為義，在性為善，因所指而異其名，實皆吾之心也。心外無物，心外無事，心外無義，心外無善。”⑩如果說，王陽明還試圖調和心物，以心觀物，以心見物，那么，屬于心學派“泰州學派”的李贄，則更進一步，將此“心”與彼“理”對立起來，視之為互不兼容的沖突關系：

童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也！然童心胡然而遽失也？蓋方其始也，有聞見從耳目而入，而以為主于其內而童心失。其長也，有道理從聞見而入，而以為主于其內而童心失。其久也，道理聞見日以益多，則所知所覺日以益廣，于是焉又知美名之可好也，而務欲以揚之而童心失。知不美之名之可丑也，而務欲以掩之而童心失。夫道理聞見，皆自多讀書識義理而來也。古之圣人，曷嘗不讀書哉！然縱不讀書，童心固自在也。縱多讀書，亦

以護此童心而使之勿失焉耳，非若學者反以多讀

書識義理而反障之也。夫學者既以多讀書識義理

障其童心矣，圣人又何用多著書立言以障學人為

耶？童心既障，于是發而為言語，則言語不由衷；

見而為政事，則政事無根柢；著而為文辭，則文辭

不能達。非內含于章美也，非篤實生輝光也，欲

求一句有德之言，卒不可得。所以者何？以童心

既障，而以從外入者聞見道理為之心也。?

“童心”是什么樣的“真心”呢？這種“初心”的“絕假純真”狀態，是不是根據主觀愿望臆想出來的東西呢？保持原初狀態的“童心”永遠不變，這又如何可能？顯然，李贄的“童心”說，有很強的先驗主義和神秘主義色彩。它固然可以啟發人們意識到“真心”的價值，因而，應該努力用最真實的方式來表達自己的情感，但是，抽象地將“童心”與“義理”對立起來，無疑會給人留下絕對化的印象。他的這種“一半唯物，一半唯心”的思想，更多地表現著一種焦慮的心態和拒絕的情緒，而不是嚴密而完整的思想體系。黃仁宇批評說：“十分顯然，李贄沒有創造出一種自成體系的理論，他的片段式的言論，也常有前后矛盾的地方。讀者很容易看出他所反對的事物，但不容易看出他所提倡的宗旨”?；他的這些理論“很難成為分析歷史現象的有效工具”?。

顯然，湯顯祖在李贄影響下形成的“唯情主義”理論，也存在著同樣的問題：作為一種理論，這種將“理”與“情”對立起來的“唯情主義”，經不住理論上的嚴格質疑和批評。但是，作為一種文學理念和寫作態度，它的確具有解放個性和人性的力量，有助于形成一種更加自由的抒情方式和敘事方式，有助于催生一種更有活力的、充滿浪漫主義色彩的文學樣式。好在，湯顯祖在創作上，很好地維持了情理之間的平衡，并未滑入流情蕩志的極端浪漫主義一邊。

當然，也有學者認為，在湯顯祖那里，“情”“理”兩者，根本就不是一種對立關系。華瑋教授就在《世間只有情難訴——試論湯顯祖的“情”觀與其劇作的關系》中說：“湯顯祖對欲或人欲深惡痛絕的程度，與理學家相比，恐怕只有過之而無不及……人欲不可不去，天理不可不存。湯氏在這一方面，完全和理學

家站在同一立場。”?總之，“所謂湯顯祖用情來‘反’理學的說法是站不住腳的。同時，那些斷言湯氏晚年思想由入世而一變為出世的論斷，我也認為難以成立”?。這樣的觀點很有新意，也有一定的道理，但是，細細分析起來，湯顯祖的“節人欲”與理學家的“滅人欲”，本質上也是不同的。他對理學家的不滿和排斥，是一個彰彰明甚的事實。

宗教情感與自然情感的矛盾，也時時困擾著湯顯祖。對于宗教，他很有熱情，卻不是一個純粹意義上的宗教信徒。他對當時幾種影響甚大的宗教都很有興趣，有時甚至也很投入，但他很少將自己完全拘限定在哪一種信仰里頭。他在《牡丹亭題記》中所說的“理之必無”與“情之必有”的話，與佛教和道教的教義，多多少少有些沖突。佛教講“空諸萬有”，道家講“道生于無”，都是教人不要在情感和欲望上較真和沉迷的，要寧信“理”而不信“情”的。然而，文學需要愛和熱情，它是有情人的事業。正因為未能忘情于人生和世界，這才有了文學。誰若真的將“五蘊皆空”和“不爭無尤”奉為真諦，那么，他的文學夢似乎就沒法往下做了，也就大可以將文學扔在一邊，改弦更張，另覓生計。

湯顯祖在《續棲賢蓮社求友文》中說：“歲之與我甲寅者再矣。吾猶在此為情作使，劬于伎劇。為情轉易，信于疾瘧。時自悲憫，而力不能去。嗟夫，想明斯聰，情幽斯鈍。情多想少，流入非類。吾行于世，其于情也不為不多矣，其于想也則不可謂少矣。隨順而入，將何及乎？應須絕想人間，澄情覺路，非西方蓮社莫吾與歸矣。”?寫作此文時，他已是六十五歲的老人，仍然為“情多想少，流入非類”“絕想人間，澄情覺路”一類問題而焦慮。

雖然湯顯祖的精神也會在釋家和道家那里略作盤桓，但是，他仍然是一介儒士；也就是說，儒家的人間情懷和人際倫理，仍然穩定地影響著他的心理和行為。他的這種矛盾心情，彰明較著地見之于《寄達觀》（1598年）一信中：“情有者理必無，理有者情必無，真是一刀兩斷語。使我奉教以來，神氣頓王。諦視久之，并理亦無，世界身器，且奈之何。以達觀而有癡人之疑，虐鬼之困，況在區區，大細都無別趣。時念達師不止，夢中一見師，突兀笠杖而來。忽忽某子至，知在云陽。東西南北，何必師在云陽也？邇來情事，達師應憐我。白太傅、蘇長公終是為情使耳。”?三十八歲的湯顯祖痛苦而坦率地承認，要完全“超情離見”，無論對誰來講，都是一件很難的事情。即便勉力修行如達觀者，也有“癡人之疑，虐鬼之困”，例如，他也曾在《看花歌》中說：“我聞西施美亦愛，愛情如火燒心里。無限精神為此枯，千排萬遣無用處。”?而湯顯祖自己的“情”與“想”，此不為多，彼不為少，所以，很難“絕想人間”。他援白居易和蘇東坡“終是為情使耳”為例，為自己的不能“絕情”做說詞。事實上，無論有多少佛教的“出世”之想，亦無論有多少道家的“無為”之念，湯顯祖終其一生，都是一個摯愛在人間的唯情主義者。

湯顯祖未必是“唯情論”的高明的理論建構者，但無疑是這一理論熱情的傳播者和積極的實踐者。在他的詩歌、尺牘、散文和戲劇作品中，在在皆有熱烈的情感抒發。沈璟《紅蕖記》一開始的幾句唱詞說：“袖手風云，蒙頭日月，一片閑心休再熱。”?然而，湯顯祖的心卻始終是熱的，熱情是他精神生活和戲曲寫作的一個特點。湯顯祖的全部寫作，都屬于典型的抒情文學。

湯顯祖對人世間的一切人倫親情，都不能恝置不顧。年輕的時候，嘉靖皇帝和隆慶皇帝卒，他曾至少寫過兩首“哭大行皇帝”的詩。1578年，十五歲的萬歷皇帝朱翊鈞與皇后王氏成婚，二十九歲的湯顯祖很是高興，寫了一首七律，表達了自己的欣喜之情。由衷的喜悅，從這長長的標題上，就可以看出：《二月十九日恭聞大婚禮成，長秋道始，普天之下莫不欣悅舞抃歌謠》。他寫詩表達自己對大父、外父、太母、伯父、弟弟祖儒、內弟的倫理親情；他對自己的老師和朋友一往情深，寫過很多首寄贈師友和懷念師友的詩。達觀禪師是對他的精神生活影響極大的人，他常常想念他而又不得見，便含著深情和眼淚，寫了很多首詩，來寄托自己的無限情思。1600年，五十一歲的湯顯祖與達觀做了一次自臨川至南昌的出游。分別之后，他獨自歸來，很是感傷，于是，便寫了一首詩，題為《歸舟重得達公船》：

無情當作有情緣，

幾夜交廬話不眠。

送到江頭惆悵盡，

歸時重上去時船。?

李白《月下獨酌四首》詩云：“永結無情游，相期渺云漢。”?“無情”即是有情和深情。有情人在一起，自然有說不完的話，惜別之際，自然會備感惆悵。更讓人難過的是，來回竟然乘坐的是同一只船——這會讓人回想起來時同舟的快樂，也會使人平添無限的感傷和孤獨。

病愈翻看故人往日書簡，我們的詩人禁不住悲從中來，愴然有懷，于是便寫了一首《病起檢理破篋中，見蕪陰故人俞白麓陳王庭夏辛岑劉居仁書，泫然久之》：

年少過逢得好看，

故人無在獨平安。

云霞過客情千里，

風月關人事幾般？

語笑目成春夢遠，

吟愁心逐夜江寒。

拚知不作重游興，

便去新歡豈舊歡。?

自己的老友紛紛物故，獨留自己在此世間，垂暮之年，寂寞度日。回憶往事，愁緒滿懷，昨日種種，如春夢已遠，夜晚吟詩，江水凄寒，無比悲涼。過去一同游過的那些地方，詩人決意不再重游了，因為即便有新的朋友同行，豈能比得上與昔日老友攜手同游的歡樂。

湯顯祖與莎士比亞都曾有過失子之痛，也都曾在自己的作品中表達過喪子的悲傷。

1596年，莎士比亞的獨子哈姆奈特因病夭亡，年僅十一歲。當時，他正在寫作《約翰王》。他借劇中人物之口，表達了自己的痛苦和悲傷。赫伯特舉起小王子的尸體說：“你把整個英國多么輕易地舉了起來！”莎士比亞的傳記作者說，對莎士比亞來講，哈姆奈特的分量“有如整個英國，所以他格外悲痛”?。而失去愛子的母親康斯丹絲的哀訴，更是悲痛欲絕：

悲哀代替了不在我眼前的我的孩子的地位；它躺在他的床上，陪著我到東到西，裝扮出他的美妙的神情，復述他的言語，提醒我他一切可愛的美點，使我看見他的遺蛻的衣服，就像看見他的形體一樣，所以我是有理由喜歡悲哀的。再會吧；要是你們也遭到像我這樣的損失，我可以用更動聽的言語安慰你們。我不愿梳理我頭上的亂發，因為我的腦海里是這樣紊亂混雜。主啊！我的孩子，我的亞瑟，我的可愛的兒！我的生命，我的歡樂，我的糧食，我的整個的世界！我的寡居的安慰，我的銷愁的藥餌！?

莎士比亞雖然不曾直接用文字來表達自己的喪子之痛，但是，他將自己的悲慘遭遇和悲痛心情，都寫入了自己的戲劇。事實上，康斯丹絲的哀訴，也表達著莎士比亞的悲痛和憂傷。

比較起來，湯顯祖的不幸就更加嚴重。他不是一次，而是數次遭遇喪子之痛，三個女兒早夭——長女元祥、次女元英和幼女詹秀（萬歷二十二年，1594年，于七歲之齡卒）?，有兩個兒子早亡——幼子呂，兩歲時早殤?，長子士蘧，二十一歲病歿。他超乎“無情”和“不及情”之上，屬于鐘情之人，因而，所體驗到的悲傷和疼痛，也就更為強烈和尖銳。他給每一個去世的兒女都寫了“哭”詩。他的悼亡詩，突破了舊有的范圍和模式，寫得特別委婉而深摯。

萬歷五年（1577年），湯顯祖四歲的長女元祥和兩歲的次女元英不幸先后早夭，這給詩人帶來極大的痛苦。為了懷念兩位女兒，他寫了《哭女元祥元英》一詩：

徒言父母至恩親，

嘆我曾無兒女仁。

隔院啼聲揮即住，

連廊戲逐避還嗔。

周星并是從人乳，

四歲何曾傍我身。

不道竟成無限恨，

金環再覓在誰人？?

他懷著無限的悲痛和內疚，通過“啼聲揮即住”和“戲逐避還嗔”兩個細節，描述了自己過去對女

兒的嚴厲態度；孩子長到四歲，自己竟然也沒有近距離地接觸過，給她們以應有的父愛，而今幽明永隔，追悔莫及，痛何如哉！他沒有替自己辯護，他深深地愧悔和自責。其實，就在這幾年里，二十七歲的湯顯祖，正為科舉考試做準備，精神緊張而焦慮，自然沒有心情陪孩子玩。所幸的是，這年湯顯祖納的妾趙氏，為他生下長子士蘧，多少使他內心得到些許撫慰。

湯顯祖二十九歲那年（1579年），長子士蘧出生，在古代，這算得上是中年得子了。他在《答龍君揚》一詩的“序”中，敘述了兒子帶給家人的天倫之樂：“有子蘧扶床巧笑，大母魏夫人吹飴弄之，有童孺之色。嚴君用是歡笑，第欲我在云臺之上耳。”?他對士蘧寄望很高，責之甚嚴?，而士蘧穎悟非常，也很努力，蟾宮折桂，當是遲早的事情。1600年7月，士蘧赴南京參加秋試，猝然病卒。湯顯祖聞訊，悲痛萬分，一口氣寫了十首詩，題為《庚子八月五日得南京七月十六日亡蘧信十首》，來抒發自己的悲痛之情：

江天卷地黑風來，

報道吾家玉樹摧。

驚落枕妝無淚出，

重重書訃若為開。（其一）

空教弱冠敵才名，

未到長沙聽鵩鳴。

猿叫三聲腸斷盡，

到無腸斷泣無聲。（其四）?

未幾，又寫了二十二首懷念士蘧的詩，題為《重得亡蘧訃二十二絕》：

汝從三歲識經書，

八歲成文便起予。

更作蘧年過六十，

那堪一夢是蘧蘧。（其二）?

兒常論鬼豈人為，

鬼物原開別一支。

我愿定依人作鬼，

燈前夢里見來時。（其二十一）

后來亢壯少親情，

宦不成游家累貧。

頭白向蘧蘧又死，

阿爹真是可憐人。（其二十二）?

沈際飛評價這些詩說：“西河之慟，臨川最切。詩數十首，幾不擇音。”?據《史記·仲尼弟子列傳》說：“孔子既沒，子夏居西河教授，為魏文侯師。其子死，哭之失明。”?所謂“西河之慟”“抱痛西河”等用來表達“喪子之痛”的典故，即由此而來。失去兒子的湯顯祖，像卜商一樣悲痛欲絕，心碎欲裂。本來，他自己的政治夢想破滅了，便將一切希望都寄托在兒子身上，誰知昊天無情，降此鞠兇。他根本無法從這巨大的悲傷中擺脫出來，只有詩歌可以安慰他痛苦的心。于是，詩人便哭之以詩，一首接一首，不停地寫。

是的，他的這些詩，幾乎全都是哭出來的，每一行詩句里，都浸透了詩人的淚水。兒子過去的音容笑貌，全都化為一點一滴的細節，浮現到父親的眼前，讓他更加悲情難抑，老淚縱橫。為了見到兒子，詩人寧愿“依人作鬼”，在燈前夢里，與自己的兒子重逢。他實在太悲痛了，于是，便順情而發，不加雕飾，但感染力因此反而更強，使人讀來幾欲墮淚。

湯顯祖民胞物與，推己及人，甚至及物，具有普遍的同情心，所以，他不僅會同情自己的同類，而且還將這種情感投向一切形式的生命。杜甫會對自己的馬表達感恩之情，會對烏鴉、燕子、螞蟻和魚表達憐惜之意與愛護之情，甚至會從桃樹的身上看到一種慷慨無私的美德。湯顯祖也是這樣一個對微小的生命表現出溫柔情感的人。他寫過一首題為《胡克遜》的詩：

人言西北邊，有獸名為遜。

性不喜獸斗，逡巡解其困。

獵者知如此，設斗日馴近。

相愁來解紛，陰遭此人刃。

食肉寢其皮，似貉花文嫩。

西州貴將吏，茵褥厚常寸。

狒狒笑何憫，猩猩啼莫恨。

此獸仁有禮，錯莫身為殉。

世有麒麟皮，為鞔復何問。?

如此善良的一種仁獸，卻陰遭獵者的捕殺。這讓湯顯祖痛心疾首，深感不忍和不平。他贊美它們的德性，憐憫它們的遭遇。讀者從中看到的，不僅有對自己遭遇的隱喻，也有爰及物類的惻隱之心。

這樣的詠物詩，湯顯祖還寫過不少，如《雀兒行（在七級作）》《京鷂》《部中鶴》《錦衣鳥》等。在題為《北河傷雁付旁寺僧》?的詩里，湯顯祖敘述自己看到一只大雁，因為被射傷而失群掙扎，“垂及稍低飛，清波影橫箭”。撐船的漁人看到后，頓起貪心，躍躍欲試，想將它抓到手。我們的詩人特別同情大雁的悲慘遭遇，希望它趕快擺脫困境：“愿依大慈力，出箭入霄漢”。《雀兒行》也是一首敘事詩，寫詩人與新婚夫人在南歸途中，對黃口雛鳥的救助——湯顯祖從掏鳥窩的農家孩子手中，救出了兩只小鳥，交給新婚妻子，讓她編了個精致的鳥籠，悉心喂養，等到羽翼豐滿，再放它們騫翮遠翥：“羽翼自成飛，但往不復呼。”?

湯顯祖的詠物詩，不像杜甫寫得那么多，寫得那么好，但是，由這不多的幾首，也可以看見他溫柔敦厚的心性，看見他真正詩人的態度和情懷。

2016年11月7日，北京北新橋

①陳世襄：《中國文學的抒情傳統》，三聯書店2015年，第4頁。

②陸機：《文賦集釋》，張少康集釋，人民文學出版社2002年版，第99頁。

③④劉勰：《文心雕龍》，范文瀾注，人民文學出版社1958年版，第538頁，第539頁。

⑤白居易：《白居易文集校注》，第一冊，謝思煒校注，中華書局2011年版，第321頁。

⑥⑦???湯顯祖：《湯顯祖集全編》（三），上海古籍出版社2015年版，第1596頁，第1497頁，第1638—1639頁，第1195頁，第1206頁。

⑧?湯顯祖：《湯顯祖集全編》（四），上海古籍出版社2015年版，第2183—2184頁，第1798—1799頁。

⑨⑩王守仁：《王陽明全集》（上），吳光等編校，上海古籍出版社2011年版，第174頁，第175頁。

?李贄：《焚書·續焚書》，岳麓書社1990年版，第98頁。

??黃仁宇：《萬歷十五年》，中華書局1985年版，第228頁，第232頁。

??華瑋：《走近湯顯祖》，上海人民出版社2015年版，第4頁，第5頁。

?周育德：《湯顯祖論稿》，文化藝術出版社1991年版，第81頁。

?沈璟：《沈璟集》，上海古籍出版社1991年版，第5頁。

??????湯顯祖：《湯顯祖集全編》（二），上海古籍出版社2015年版，第831頁，第1050頁，第848頁，第847頁，第849頁，第850頁。

?李白：《李太白全集》（中冊），王琦注，中華書局1977年版，第1063頁。

?哈里臺：《莎士比亞》，趙澧譯，浙江文藝出版社1983年版，第37頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第4卷，人民文學出版社1978年版，第259—260頁。

?湯顯祖哭幼女的詩題為《平昌哭殤女詹秀七女二絕（有序）》〔《湯顯祖集全編》（二），上海古籍出版社2015年版，第710頁〕。

?湯顯祖在《平昌哭兩歲兒呂二絕》的序中說：“呂兒秀慧甚。痘殤前，呼爹與點茶，云己是客。亡去，母為剪發留記。久之，蘇，云：‘阿姐，何得剪兒發？’恚起仆席，云當去某所。又云：‘不舍阿爹處。’因起索抱，弄小香鼎而瞑。”〔湯顯祖：《湯顯祖集全編》（二），上海古籍出版社2015年版，第757頁。〕

???湯顯祖：《湯顯祖集全編》（一），上海古籍出版社2015年版，第254頁，第207頁，第356頁。

?在他的督促下，長子士蘧十二虛歲的時候，就已讀完了“二十一史”；發現兒子默寫出來的答卷中有錯，他就“怒火中燒，對二十歲的兒子進行體罰，大概是用戒尺打手心吧”（徐朔方：《湯顯祖評傳》，南京大學出版社1993年版，第175頁）。

?司馬遷：《史記》，卷六十七，中華書局1999年版，第1747頁。

作 者： 李建軍，中國社會科學院文學研究所研究員、中國社會科學院研究生院教授、博士生導師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com