節日：抹在末日表層的甜膩奶油

如前文所述，如果說末日情結是人類內心苦澀的底色的話，那隨之而來的歡愉節日則更像是涂抹在悲情表面的鮮亮奶油。

短暫的品嘗會留下甜蜜的滋味，若當正餐吃不久也會感覺膩味。

在尼采（Nietzsche）的處女作《悲劇的誕生》（Die Geburt der Tragodie，1872）中，曾詳細論述過這種建立在悲觀基礎上的樂觀想像和狂喜的由來。而尼采在其中對于“酒神精神”的思辨，在我看來，也是節日起源的真正動因所在。

簡單來說，尼采借狄奧尼索斯的形象所言說的“酒神精神”，其前提是：每個個體從生命伊始就面對著異常痛苦的衰亡過程，在這個過程中，我們被迫正視個體生存的恐怖（即盤桓在生命中永恒的悲劇意識）。

而“酒神精神”則是一種被本能所驅使的“狂喜”和“激情”狀態，即“醉”。

在“醉”的激情迸發中，人們忘卻了自己的個體，打破自我所預設的藩籬，融入到隱藏在世界背后的永恒意志之中；“醉”的顫栗是一種形而上的慰藉，讓人們在短促的瞬間忘卻事態變遷的不幸和個體的煩惱，彼此無間隙地感受到不可遏制的生存欲望和快樂，并最終達到眾生一體的、與生殖歡樂緊密相連的狂喜。

雖然在尼采的思辨中，“酒神精神”的落點是一種最本源的藝術本體，即“酒神藝術”。但對于“節日”概念的隱喻和描述，卻是貫穿在其中最為關鍵的要素之一。

“在酒神的魔力之下，不但人與人重新團結了，而且疏遠、敵對、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的節日。”

“從羅馬到巴比倫，我們都能夠指出酒神節的存在……這些節日的核心都是一種顛狂的性放縱……我始終視之為真正的“妖女的淫藥”……與巴比倫的薩凱亞節及其人向虎猿退化的陋習相比，希臘人的酒神宴樂含有一種救世節和神化日的意義……其表現是，痛極生樂。”

—尼采《悲劇的誕生》

— 從瓦格納到貝多芬：悲情節日里的壯麗頌歌 —

從《悲劇的誕生》的前言中，我們得知這本書是獻給尼采當時的忘年交、德國音樂家威廉·理查德·瓦格納（Wilhelm Richard Wagner）的。因為在《悲劇的誕生》出版之初，曾遭受到來自正統語言學界的激烈攻擊，而叔本華的哲學和瓦格納的音樂，則是尼采化解孤獨的最好慰籍。

那時的尼采，將拯救沉淪時代的希望寄托在悲劇文化的復興上，又把悲劇復興的希望寄托在瓦格納的音樂上。雖然二人在日后最終走向了“化友為敵”的陌路，但音樂的抽象精神卻成為了“酒神精神”的核心架構。

正如一位名叫沃納·羅斯的尼采傳記作者所寫：“尼采有音樂的天然的才能，他不得不將音樂看作自己使命的一部分，看作酒神精神的基礎。”

尼采自己也曾寫過：“以音樂的和弦代替語言，可以更加簡潔地表達情感，音樂是一種情感，音樂的音色、音調與旋律是無法表達的情感的代碼。” 在1871年圣誕節，尼采還修改了自己曾經創作的一首鋼琴四手連彈的曲譜，并命名為 “除夕之夜的回聲”（對新年之夜的回憶）送給瓦格納的夫人—柯西瑪·瓦格納。在這首曲子中，狂喜的酒神精神隨著舒緩曲調流淌而出，將尼采理想中的大同節日，融化成一段略顯傷感的清澈音符。

而尼采在日后與瓦格納的最終決裂，在很大程度上是因為對于瓦氏音樂的重新認知。

當尼采日益意識到，在瓦格納的音樂中充滿了“奢華的細部”，它們只會將“人的鑒賞力越來越限制在對小的、細膩的‘莊嚴事物的趣味中”時，瓦格納以“機智統治心性”的、復雜且詭譎的旋律鋪陳，也離尼采心目中悲情且壯麗的節日頌歌越來越遠了—“瓦格納激發了音樂最小部分的活力……瓦格納轉化其他藝術形式，是一種衰敗的癥候，生活從整體中抽身出來……他對緊張的節奏的跨度缺少控制力……與多立克式的建筑風格相似。”

而在遠離瓦格納的同時，從最早就對尼采產生至深影響的貝多芬（Ludwig van Beethoven），卻依然占據著“酒神節日”中澎湃的制高點—“一個人若把貝多芬的《歡樂頌》化作一幅圖畫，并且讓想像力繼續凝想數百萬人顫栗著倒在灰塵里的情景，他就差不多能體會到酒神狀態了。此刻，奴隸也是自由人。”

雖然同樣對巴赫（J.S.Bach）推崇有佳，但在尼采的世界中，極具數學般通透美感，且結構恢弘復雜的《哥德堡變奏》（THE GOLDBERG VARIATIONS），顯然并不足以支撐起在盛裝的節日表象之下，從酒神精神中傾瀉而出的無盡“狂喜”，那份痛極生樂的“狂喜”。

“音調震撼人心的力量，歌韻的急流直瀉，和聲的絕妙境界……在酒神頌歌里，人受到鼓舞，最高度地調動自己的一切象征能力；某些前所未有的感受，如摩耶面紗的揭除，族類創造力乃至大自然創造力的合為一體，急于得到表達。這時，自然的本質要象征地表現自己；必須有一個新的象征世界，整個軀體都獲得了象征意義……然后，其他象征能力成長了，寓于節奏、動力與和聲的音樂的象征力量突然洶涌澎湃……唱著頌歌的酒神信徒只被同道中人理解！”

當貝多芬《d小調第九交響曲》（symphony No.9 in D minor op.125）第四樂章奏響在耳畔，在漫長的器樂演奏和人聲和聲的變奏之后，于結尾處驟然涌出的《歡樂頌》終場大合唱，已將那份飽含著悲情的節日狂喜推向無盡的天際。

而在面對這份“突然洶涌澎湃”的巨大能量的時候，我們的眼睛和所有試圖描述它的文字都變的無足輕重了。唯有與心靈合為一體的耳朵，能在諦聽中真實感覺到，“酒神的頌歌”如颶風般推倒個體生命與自然間壁壘時的轟然巨響。

— “年”的傳說：今日我們安然賀歲 —

現在來說說我們傳統的春節。關于它的傳說，同樣是源于人們對于“末日”和“災難”杞人憂天的本性使然。不然怎會有放鞭炮這種在對他人的恐嚇與侵擾中，榨取著所謂同慶同樂氛圍的古老習俗流傳至今呢？

傳說中的“年”，是一只頭上長角的四足惡獸，身體龐大、脾氣暴躁，它在食物短缺的冬季，常到附近的村莊里去找吃的，給村民帶來了很大的災難。所以每到臘月底，人們都會到附近的竹林里躲避“年”。

某天，一個聰明小孩想出了趕走“年”的好辦法：讓各戶人家在門外掛一塊紅布（演化成了日后的春聯和福字等）；砍一些碎竹節投入火中嚇唬“年”（演化成后來的鞭炮爆竹），但傳說中的“小聰明”，終究太善良，只想著驅逐，并沒有想出更狠毒的招數去殺死“年”，所以每到臘月三十，大家都要守著碎竹節（后來簡化成‘守歲）熬夜，在夜里趕除這只怪獸，“除夕”之名也是由此而來的。

與西方的復活節、圣灰節等節日類似，“年”的傳說，一方面映射著人們警惕災難和禍患的持續心理象征，另一方面又滿足了人們期盼幸福的希望。當那只名為“年”的怪獸漸行漸遠的時候，我們的祖先也不斷地創造出了各種寓意著吉祥的圖式，來表示對幸福生活的向往。

中國民間傳統的“吉祥圖案”（涉及剪紙、年畫、泥塑等等多種媒介），所要表達只有四個基礎含意：“富、貴、壽、喜”。貴是權力、功名的象征；富是財產富有的表示，包括豐收；壽可保平安，有延年之意；喜，則與婚姻、友情、多子多孫等均有關。傳統吉祥紋樣的題材十分廣泛，花草樹石、蜂鳥蟲魚、飛禽走獸、無不入畫。

傳統“吉祥紋樣”一般有三種構成方法：一是以紋樣形象表示，二是以諧音表示，三是以文字來說明。