因慢而美

蔣勛

速度感是非常奇妙的事情。從最早的步行到各式交通工具的出現，我們看到人們的速度越來越快，這是我們希望能夠在短暫的生命當中，擁有更多的空間或者認識更多事物，這個愿望也是人類文明進步的一個原因。

而慢了，就有美感了。美是一種選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。

當許多東西在你面前時，你要有一種教養，知道自己應該選擇其中的哪幾項就好了。

住也是一樣，我們看到很多人的家具、擺設非常昂貴，堆到家里幾乎沒有空間。其實可能少，才會變成一種美。

心靈上真正的荒涼來自太多的快感，就是你不斷地在口味上刺激自己吃到飽，在衣物上滿足，或者在居住條件上買更昂貴的房子，不斷地投資賺錢，其實這種爽的感覺未必是美感，而是快感。

有時候，美感，反而是在大家都快的時候，你慢下來了。你不妨給自己一個機會，在不那么匆匆忙忙要趕去上班或者上學的時候，去體會不同的速度感，譬如說步行、騎腳踏車。有時候覺得在我自己所居住的城市里提到步行或騎腳踏車，好像變成非常奢侈的事情。

當今天要慢下來的時候，你遭遇到兩種困難：一個困難是在外在客觀交通的設計上，沒有提供慢下來的可能。有時候你走在街上想慢下來都不行，因為后面的人會推著你走。記得在1970年代去紐約時，當時它是全世界最大的城市。走在曼哈頓那個區域，你就會覺得根本沒有辦法停下腳步來，因為后面每一個人走路都是一個速度跟節奏，都是在往前沖的。

第二個困難是我們自己心理的節奏。我常常會覺得一個朋友經過五天繁忙的上班，在一個交通設計環道不太好的社會跟都市當中，他一直在趕路，擠在車隊當中，生命一直耗在塞車里，那種煩躁、心情上的焦慮感，你絕對可以了解。等到周休二日了，停不下來，可能會急著一直跟自己的配偶、孩子商量說：“我們要到哪里去？我們今天可不可以出去玩？”

可是玩也玩得很匆忙，然后可能又是一肚子氣。在這個時候我就會覺得，也許“悠閑”兩個字變成非常值得我們去重新反省的一個美學品質。我們不要忘記“悠閑”這兩個字，“悠”的底下是指心靈的狀況，是一個跟自己心靈的對話過程。《詩經》說“悠悠我心”，意思是你走出去的時候，感覺到心靈跟所有外在的空間是有感覺的，如果速度快到對外在環境沒有感覺，就不是“悠悠我心”了。“悠悠”也有慢下來的意思，因為慢，你才會有心靈的感受。

“閒”（閑）這個字更明顯，你有多久沒有靠在門框上看月亮了？這個字就是“門”中間一個月亮。或者另外一種寫法，“門”當中有一個“木”，也是“閑”，你多久沒有在你家門口的那棵大樹底下靠著、走一走路、乘涼，覺得樹蔭很美？“悠閑”兩個字都在提醒我們，不一定要跑得很遠，可能就在你家門口就能有所感受，但重要的是心境上的悠閑。悠閑，是先把自己心靈上的急躁感、焦慮感，能夠轉換成比較緩慢的節奏。

在我們把自己行動的速度放慢之后，會有不同的感受從心底生出來。你有沒有想過，當車子開得飛快在高速公路上筆直地從A點抵達B點時，當中錯過了生命中多少豐富的事物。我常常跟很多朋友說，其實人的一生最長的A點到B點，就是從誕生到死亡。如果從誕生到死亡是一條筆直的高速公路，那么我寧可慢慢地通過，或者甚至放棄高速公路，我去走省道或迂回的山路，這樣是不是可以看到更多的風景？我的生命可以拉到更長的距離。不知道這樣講合不合邏輯，就是A點到B點是一個最快的距離，也是最快的速度，我們以為大家一定得選擇這條路，可是其實并不一定，在每一個過程當中，都有你生命應該停下來瀏覽、欣賞、感受的事物。

所以先進的工業革命國家才會在城市里特別設計出人行步道，來提醒我們，鼓勵我們，或者建議我們：你可以有車子，可是你也可以不開車子。我想這里又回到我們剛剛提到的美學基本規則——你有，而你可以不用，才是美。

我們不要變成物質的奴隸。譬如我可以吃得多，可是我也可以吃得少。我有很多機會去吃駝峰、熊掌這種奇怪的食物，可是我也可以選擇去吃山蘇剛剛冒出來的嫩芽，或者春天剛剛發出來的春筍。那些不是昂貴的食物，但讓我品嘗到生命里面輕淡的滋味，這才是美。

（圖/劉宏 編輯/張金余）