十年

陳昊民

玻璃幕墻間，匆匆而機械的步伐片刻不斷，形形色色的背影向著下一個轉角疾移。少年焦灼的目光一次次在耀眼的反射光斑處對焦，在低頭悶行的路人中顯得尤為突出。“終究不見。”言畢，滿懷憧憬的臉龐霎時暗淡如灰，殘存的幻念亦隨風四散。恍惚十年，能讓一家書店消亡。

“話說回來，那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。”少年倚在昏暗的窗欄邊，喃喃念著手頭緊握著的文集，望著煙雨蒙蒙的街市，嗟然嘆息。光線愈發凝重，少年竭力想象著熟悉文字背后的故事。

“都幾點了，還不回家？”母親急促的呼聲打破了書架間的靜寂，席地而坐的讀者偶有投來好奇的目光。少年被從幻境中喚醒，漫不經心地看了看表，不禁詫異竟已癡想了半晌。他撐立起來，酸痛的大腿讓他動彈不得。少年踮起腳跟，穿過被堵占的過道，他是多么害怕驚擾到那些魂靈，不知正幻游于哪個世紀，哪個大洲，哪個遙遠的國度。

這是十年前的某個下午，普通到讓人記不得其他任何事件。然而，這卻是少年最后一次恣意地享受。他即將升入高中，繁重的課業開始貪婪地壓榨著他的生命，用一把看上去光鮮華麗的鎖，將他鎖在了編有號碼的桌椅處。

透過教室的窗戶，少年將眼神精準地定位于那家書店。黑板上的倒計時愈發緊迫，遠處的高樓亦越建越密、越建越高，終于，視線所及處已難以分辨出一幢低矮的舊式樓房。小城里的書店越開越多，可是卻沒有一家能取代它在少年心中的地位。每每嘗試走進一家書店，縱使其看上去裝潢多么高雅，可整齊劃一的書架上成排擺放著的“名人傳記”“成功秘訣”“致富鑰匙”，總讓他心頭一沉，匆忙退了出去。

每逢長假，少年總要擠出半天回那里看看。可不知從何時起，少年越來越害怕再次踏進店門。大理石磚塊似乎越來越濁污，廊間的書客也越發熙熙攘攘。書還是老樣子，泛黃的扉頁盡露于外。他心中不免更生了一層敬意，也為這家我行我素堅守風格的書店感到自豪。然而，少年忍不住又暗罵店家太傻，倘若生意總這么清冷，終究會有難以維系之日，倘若不得不閉門歇業，豈不是更大的損失，誰來承繼這份純粹的堅守？

可是，少年轉瞬便為自己的這個念頭感到羞愧，他生怕這世俗之念玷污了它的純粹。如果這個世界還容得下這份純粹，那何苦庸人自擾？如果這個世界已容不下這份純粹，那縱然十年不亡，百年亦亡，何苦去強扭乾坤？少年心知肚明，沒有了純粹的作家，純粹的書店便失去了存在的基礎;沒有了純粹的讀者，純粹的書店便失去了存在的意義。

恐怕這十年，消亡的不只是一家書店，而是一類人群。

商業化的浪潮席卷著天地，效率第一、利益至上的口號充斥耳畔，少年默默凝視著浩蕩的人群發瘋似的奔向傳說中的成功車站。他在記憶中慢慢回想著曾經的人群，最先蹦入腦海的便是十年前書店中那一張張如癡如醉的臉龐，接著，是那時茅盾文學獎的名單，遲子建《額爾古納河右岸》、賈平凹《秦腔》……記憶戛然而止，少年不愿再去追尋回憶。他想到了如今的眼睛盯著一塊塊屏幕，或專注于五顏六色的期貨曲線，或凝神于140字的惡搞段子。也許還會有一群人手捧著花花綠綠的圖書，只不過關注的是精致的《小時代》。接著，少年想起了某些人大放厥詞：“不能發財，文學是無用的。”還有大批墨客爭相投懷送抱，迎合市場，自賤人格，只為能奪取文壇大獎，一夜成名。

到底還有多少愿意為文學而文學，為寫作而寫作，為閱讀而閱讀的人？少年心中毫無底氣。人群是人的墳墓，沒有人敢對周圍說不。他絲毫沒有責怪這個世界的意圖，因為所有人都只是慣性做著他們認為該做的事情，一切看上去都如此順其自然。

十年，一個純粹人群的漸消，也許不過是一種情懷不斷淡卻所導致的必然。他的心中又是一陣漣漪。十年前，仰望星空，繁星如水，在細察浩渺宇宙之時，人類的胸襟變得何其寬廣，天地萬物都化為意念融聚于心房。于此，人類才會有對歷史人生的徹悟和關懷，一種悲天憫人、心懷天下的情懷才會自然萌發。接著，將這個世界光明與黑暗的風景都深藏于心，在一番徹悟后，自然地去活出一個純粹的生活。然而十年間，經濟的發展、工業文明的不斷擴張，讓星空已無星可觀，讓自然已不再自然。少年痛苦地看著無數靈魂在喪失這份情懷的滋潤呵護后干澀、萎縮，看著他們躲進自己的小時代，一點點淪為自我膨脹的欲望的奴隸。

喧嘩的街市中，他回過神來。看著來去的人流，他想做些什么，卻發現原來自己什么也做不了。十年的回望，少年的眼角竟已淚水涔涔。淚水涔涔，卻不是為了個人的不幸。

指導教師 ?何平

（編輯/張金余）