孝也需表達

弓長

畢淑敏說：“有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得;當我們懂得的時候，已不再年輕。”世上有些東西可以彌補，有些東西永無辦法彌補。比如，孝是稍縱即逝的眷戀，是無法重現的幸福。

西漢末年的戴良，隱居不仕，侍母至孝。因為母親喜歡驢叫，所以戴良經常驢叫娛親。母親去世后，戴良繼續驢叫自娛。他說：“獨步天下，誰與為偶。”明嘉靖年間，王錚任督察院僉都御史，為了時刻不忘感恩父母，便以“子孝”作為自己的字，并把父母居住的地方作為自己的號。看來，至孝在哪兒都能傳為美談。

國學大師黃侃，雖放浪形骸，卻奉母至孝。黃侃自幼喪父，由生母和慈母將他撫養長大。1908年，生母周氏病重，黃侃回家照顧了六個月，母親就去世了。黃侃大慟，吐血不止。當時，清政府嚴捕革命黨人，黃侃被迫逃亡日本，但思母不已，便請好友蘇曼殊畫了一幅《夢謁母墳圖》，這幅畫成為他的隨身寶物，一刻不離。對慈母田氏，黃侃也非常孝順。他在京鄂間千里來來去去，都是侍母而行，每次奉母出行，必隨身攜帶一口棺材。這口棺材是其父黃云鶴留給慈母的，本為黃父當年準備自用的，但因棺材太小，就留給了慈母。慈母去世后，黃侃悲慟欲絕，按照古禮服喪。以后，每逢生母、慈母生日、忌日，黃侃必率全家設供祭祀。

孝道是感恩烘焙的濃香，因這濃香，親情醇芳，人間溫馨，讓人多生了一份依戀和懷想。日本演員高倉健對母親情深似海，每次出門拍攝都會戀戀不舍向母親告別。他說：“母親對我成長影響很大。”母親也無時不在關心兒子的點點滴滴。一個冬天，高倉健在外地拍戲，母親看到了一張海報，高倉健腳上露出了一點點膚色，便說：“這孩子腳又裂了。”高倉健曾撰文描述母親，孺慕之情溢于言表：“這世上恐怕再沒有人像她那樣關心我、心疼我了！”高倉健在外拍片時，91歲的老母去世了，他沒能趕上葬禮，這成了高倉健一生最大的遺憾。從此，高倉健再也沒讓母親“離開”自己，無論他走到哪里，就是到南極拍電影，他都帶著母親的遺像。他外出每到一地，住下后第一件事就是請出老母親的牌位，端端正正放到房間的顯眼處，然后恭恭敬敬地向母親請安，告訴母親自己一切安好，跟母親對話，請她不要掛念，20多年來都是如此。后來高倉健又到中國出演《千里走單騎》，劇組問他有什么要求，他唯一提的就是：“能否每天送給我一束鮮花？”接待人員說：“當然可以，在云南更沒有問題了。”但大家不知道高倉健干什么用。在麗江拍攝的第一天，高倉健突然不見了，急得張藝謀趕緊派人找，后來在一個房間里找到高倉健，只見他正跪拜在母親相片前。二十年過去了，高倉健每天給母親送上一束花的習慣仍然沒有改，這種大孝成了影視界的傳奇。

孝是一失足成千古恨的往事，是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。被后世奉為神探的狄仁杰，自小家庭貧困，卻勤奮好學。后來做了丞相，因為官清廉，秉政以仁，朝野上下都很尊敬他。他的一位同僚，奉詔出使邊疆之際，母親得了重病，如果這樣離去，無法在身邊侍候，心中非常悲痛。狄仁杰知道后，特此奏請皇上改派別人。有一天，狄仁杰外出巡視，途經太行山。他登上山頂向下看著云，對隨從說：“我的親人就住在白云底下。”徘徊了很久，也沒有離去，禁不住流出了思親之淚。有詩頌曰：“朝夕思親傷志神，登山望母淚流頻。身居相國猶懷孝，不愧奉臣不愧民。”

盡情表達你的那一份孝心吧，也許是一處豪宅，也許是一片薄瓦;也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信;也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分;也許是一桌山珍海味，也許是一叢野果小花;也許是一件盛世華衣，也許是一雙潔凈的布鞋;也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一只紙鶴。但在孝的天平上，它們等值。

（編輯/張金余）