弓長(zhǎng)

畢淑敏說(shuō):“有一些事情,當(dāng)我們年輕的時(shí)候,無(wú)法懂得;當(dāng)我們懂得的時(shí)候,已不再年輕。”世上有些東西可以彌補(bǔ),有些東西永無(wú)辦法彌補(bǔ)。比如,孝是稍縱即逝的眷戀,是無(wú)法重現(xiàn)的幸福。
西漢末年的戴良,隱居不仕,侍母至孝。因?yàn)槟赣H喜歡驢叫,所以戴良經(jīng)常驢叫娛親。母親去世后,戴良繼續(xù)驢叫自?shī)省Kf(shuō):“獨(dú)步天下,誰(shuí)與為偶。”明嘉靖年間,王錚任督察院僉都御史,為了時(shí)刻不忘感恩父母,便以“子孝”作為自己的字,并把父母居住的地方作為自己的號(hào)。看來(lái),至孝在哪兒都能傳為美談。
國(guó)學(xué)大師黃侃,雖放浪形骸,卻奉母至孝。黃侃自幼喪父,由生母和慈母將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。1908年,生母周氏病重,黃侃回家照顧了六個(gè)月,母親就去世了。黃侃大慟,吐血不止。當(dāng)時(shí),清政府嚴(yán)捕革命黨人,黃侃被迫逃亡日本,但思母不已,便請(qǐng)好友蘇曼殊畫了一幅《夢(mèng)謁母墳圖》,這幅畫成為他的隨身寶物,一刻不離。對(duì)慈母田氏,黃侃也非常孝順。他在京鄂間千里來(lái)來(lái)去去,都是侍母而行,每次奉母出行,必隨身攜帶一口棺材。這口棺材是其父黃云鶴留給慈母的,本為黃父當(dāng)年準(zhǔn)備自用的,但因棺材太小,就留給了慈母。慈母去世后,黃侃悲慟欲絕,按照古禮服喪。以后,每逢生母、慈母生日、忌日,黃侃必率全家設(shè)供祭祀。

孝道是感恩烘焙的濃香,因這濃香,親情醇芳,人間溫馨,讓人多生了一份依戀和懷想。日本演員高倉(cāng)健對(duì)母親情深似海,每次出門拍攝都會(huì)戀戀不舍向母親告別。他說(shuō):“母親對(duì)我成長(zhǎng)影響很大。”母親也無(wú)時(shí)不在關(guān)心兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一個(gè)冬天,高倉(cāng)健在外地拍戲,母親看到了一張海報(bào),高倉(cāng)健腳上露出了一點(diǎn)點(diǎn)膚色,便說(shuō):“這孩子腳又裂了。”高倉(cāng)健曾撰文描述母親,孺慕之情溢于言表:“這世上恐怕再?zèng)]有人像她那樣關(guān)心我、心疼我了!”高倉(cāng)健在外拍片時(shí),91歲的老母去世了,他沒能趕上葬禮,這成了高倉(cāng)健一生最大的遺憾。從此,高倉(cāng)健再也沒讓母親“離開”自己,無(wú)論他走到哪里,就是到南極拍電影,他都帶著母親的遺像。他外出每到一地,住下后第一件事就是請(qǐng)出老母親的牌位,端端正正放到房間的顯眼處,然后恭恭敬敬地向母親請(qǐng)安,告訴母親自己一切安好,跟母親對(duì)話,請(qǐng)她不要掛念,20多年來(lái)都是如此。后來(lái)高倉(cāng)健又到中國(guó)出演《千里走單騎》,劇組問(wèn)他有什么要求,他唯一提的就是:“能否每天送給我一束鮮花?”接待人員說(shuō):“當(dāng)然可以,在云南更沒有問(wèn)題了。”但大家不知道高倉(cāng)健干什么用。在麗江拍攝的第一天,高倉(cāng)健突然不見了,急得張藝謀趕緊派人找,后來(lái)在一個(gè)房間里找到高倉(cāng)健,只見他正跪拜在母親相片前。二十年過(guò)去了,高倉(cāng)健每天給母親送上一束花的習(xí)慣仍然沒有改,這種大孝成了影視界的傳奇。
孝是一失足成千古恨的往事,是生命與生命交接處的鏈條,一旦斷裂,永無(wú)連接。被后世奉為神探的狄仁杰,自小家庭貧困,卻勤奮好學(xué)。后來(lái)做了丞相,因?yàn)楣偾辶匀剩吧舷露己茏鹁此K囊晃煌牛钤t出使邊疆之際,母親得了重病,如果這樣離去,無(wú)法在身邊侍候,心中非常悲痛。狄仁杰知道后,特此奏請(qǐng)皇上改派別人。有一天,狄仁杰外出巡視,途經(jīng)太行山。他登上山頂向下看著云,對(duì)隨從說(shuō):“我的親人就住在白云底下。”徘徊了很久,也沒有離去,禁不住流出了思親之淚。有詩(shī)頌曰:“朝夕思親傷志神,登山望母淚流頻。身居相國(guó)猶懷孝,不愧奉臣不愧民。”
盡情表達(dá)你的那一份孝心吧,也許是一處豪宅,也許是一片薄瓦;也許是大洋彼岸的一只鴻雁,也許是近在咫尺的一個(gè)口信;也許是一頂純黑的博士帽,也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分;也許是一桌山珍海味,也許是一叢野果小花;也許是一件盛世華衣,也許是一雙潔凈的布鞋;也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的金錢,也許只是含著體溫的一只紙鶴。但在孝的天平上,它們等值。
(編輯/張金余)