從小城出走

安寧

美 蘭放假回家小住，與縣城里某“文人”吃飯。席間他突然帶著一臉同情問美蘭：邊疆那么蕭條，夜生活也一定很荒涼吧，你在那里，晚上可怎么消遣？美蘭啞然失笑，一個(gè)搞宣傳的人，卻完全不懂得外面的世界是怎樣的。即便是遙遠(yuǎn)至西伯利亞，也一樣有豐富美好的夜晚生活，他怎么就在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，井底蛙一樣，對更遠(yuǎn)一些的地方，完全不知？

那個(gè)文人喜歡朝美蘭吹噓，自己去過的那些城市。他推崇那里的繁華與燈火，用經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平，衡量一個(gè)地域的文明程度。他說：邊疆城市至少比我們這兒落后20年吧？你干嘛就跑去那里工作？在那樣的地方生活，多沒意思呢！美蘭安靜聽著，并不反駁什么。世界在他，只是關(guān)乎物質(zhì)、金錢、榮譽(yù)，至于精神的豐富與否，人心的安定與否，并不在他考量的范圍之內(nèi)。

美蘭并不討厭這樣的人，小城自有小城的生活方式，人們安于現(xiàn)狀，自得其樂，未必比像她這樣歷經(jīng)過很多地方的人少了幸福。

在家里，父親常常問美蘭一些讓她不知道如何回答的問題，比如他會(huì)問，你在的邊疆省城，估計(jì)沒有咱們縣城大吧？而母親在去過一次邊疆城市之后，依然自信滿滿地拒絕美蘭想要為她買衣服的一片孝心，因?yàn)樗X得，那里的衣服品味，都是小縣城里淘汰了的。美蘭常常會(huì)猶豫不決，在想要購買禮物給父母的時(shí)候，他們骨子里對邊疆城市的不屑，讓她覺得這份親情，也跟著貶了值。

美蘭常常想，如果自己去了北京，做著一份漂泊無依的工作，朝不保夕，不知道明天會(huì)在何處，或者可能租住在類似膠囊公寓的狹小的房間里，吃著路邊幾塊錢的煎餅果子去趕地鐵，并被地鐵里洶涌澎湃的人，壓在車廂壁上，那么她再回家，是不是會(huì)被親戚或者熟人高看上一眼？就像那些八卦的鄰居女人們，即便提及打工，也會(huì)更羨慕在北京上海大城市的人一樣。

因此美蘭對小城又愛又恨，不想見到它，卻又因?yàn)楦改傅木壒剩坏貌荒昴昊丶姨接H。母親有虛榮心，每次心疼她坐飛機(jī)回來費(fèi)錢，對別人提及的時(shí)候，卻又一定很響亮地讓人家聽到，好像這樣就會(huì)提升了美蘭的價(jià)值。美蘭不介意，但小城的人介意，他們會(huì)用很夸張的語氣，表達(dá)他們的驚訝，也會(huì)在最合適的時(shí)候，亮出自己的底牌，問美蘭那么偏遠(yuǎn)的地方，到底能掙多少錢？她有沒有買車或者買房？美蘭像答記者問那樣，學(xué)會(huì)了敷衍和圓滑。

相比起那些一只腳在縣城外，一只腳在縣城內(nèi)的文化人，美蘭更喜歡與小城里的普通百姓們交流，他們對外面的世界，了解不多，不會(huì)對邊疆城市有不屑的概念。他們安于當(dāng)下的生活，對于美蘭他們也只是贊美一下，又去忙碌屬于自己的人生。

像她這樣從小城里走出去，歷經(jīng)過許多城市的人，還是不肯留在小城里生活，盡管她完全可以通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系外面的世界。想來還是因?yàn)榫辰缥丛诌_(dá)太高，否則，不至于計(jì)較來自小城文化人高高在上的同情。就像即便是美蘭在而今的邊疆城市，也會(huì)計(jì)較來自本地人，對于故鄉(xiāng)的質(zhì)疑。

沒有人不會(huì)在意自己的來處或者去處。美蘭想。所以在某種程度上，她其實(shí)和小城里的文化人一樣，有著井底蛙的視域和心胸。她對小城人眼界的抵觸，恰和小城人對外面世界的鄙夷一樣，是同樣從“心”這口古井中出發(fā)，對別處生活的質(zhì)疑與不屑，和自我生活狹隘的護(hù)佑。