歲月靜靜流

馬靜

1

從早市回來，她開始給頭發染色，顏色是昨晚調好的。一層層地往上刷，全部刷完后，戴上浴帽，動手放暖氣片里的空氣。一年了，跑風門牢牢地吸附在暖氣片旁邊的堵頭上，她翻出了一把鉗子，仍舊墊在毛巾上，這次輕輕一擰，跑風門就松了，從暖氣片里發出了■——■——的聲音。由于屋里的安靜，使得這個聲音顯得很響。她屋里一直是安靜的，鄰居們常常以為她家里沒有人。她靜靜地坐在椅子上，聽著從暖氣片里發出來的聲音。驀然，她想到，去年的今天，她就是這樣，坐在椅子上靜靜地聽著從暖氣片里發出的■——■——的聲音。前年的今天，也是這樣;大前年的今天，仍是這樣……細細算來，她在這里住了十五年。那么就是說，十五個今天，她都是在做著同樣的一件事。但是，由于屋里的安靜，使得時間在這里停止了，讓她錯以為只有今天她才在做著這件事情。

她有些惶恐了，急忙起來在屋里尋找著，尋找她在這里住了十五年的證據。她在那個簡易書柜里搜索著。她有個習慣，就是把她認為的人生中具有里程碑意義的事情和她認為是大事情發生的時間記錄下來，以便經常翻閱，經常回顧。讀史可以讓人明智，讀個人的歷史同樣可以讓自己進步。最起碼，也是一種回憶。比如，她參加工作的時間;結婚的時間;孩子出生的時間;還有，就是她單打獨斗的時間。她屈起手指算了算，到現在，形單影只了整整十八年。而這十八年的生活，竟成了空白。十八年，一個嬰兒長成了一個青年。一個青年娶親生子，成為了中年人。一個毛頭小伙經過歷練，成為了社會的中流砥柱。這是一個漫長的時間，而在這個過程里，她都干了什么事情呢？這個屋里都發生了什么事情呢？

2

她從這個時間段開始往后翻，翻到了第三年，她為自己買到了現在的這一處蝸居。再往后翻，翻到了第十三年，她又做了一個讓大部分人難以理解的事情，那就是從一個有工作的人變成了自由職業者。然后，在這一年的年底，她進了一家新單位。在新單位工作了近三年，又離開了。怎么能說什么事情都沒有發生呢？但是，難道她的人生，她的這十八年，更或者，她的這十五年，僅僅是這幾個數字，這幾個時間點嗎？她放下了本子，在屋里轉了幾圈。忽然間，她對這個本子充滿了憤恨，她把本子拿了過來，想要把它撕碎。卻沒有撕動，又找出剪刀，將本子剪成了碎紙片。誰都不知道，她這會兒為什么非要和這個本子過不去，或者說，和她這十八年的生活過不去。看著垃圾桶里的本子的碎片，就像是把她這十八年的生活剪成了碎片。

3

她慢慢地踱到了嵌在墻上的那面鏡子前，看著鏡子里的自己。更多的時候，在這屋里，只有她和鏡子里的她。她們互相打量著，偶爾的，彼此做個鬼臉，似乎沒有說過話。其實，她們一直在說著話。生活中有那么多瑣瑣碎碎的事情的，怎么沒有話說呢？遇到大事情的時候，她們還要在一起反復斟酌權衡。有時候，她們還會坐在桌前，就著月光對飲幾杯。她看著鏡子里的她，頭上戴著浴帽，嘆了一口氣。什么時候開始，頭發就白了呢？

她依次將暖氣片里的空氣放掉，將漏在地面上的水漬拖掉，看了看鐘表，時間還不到。染頭發是一件比較麻煩的事情，她也想過省事的辦法，戴假發。可是那些假發掛在那里，長發飄逸，短發干練，中發典雅。一戴到她的頭上，就僵僵死死的，像尸體一樣，還沒有她的頭發看著有生氣。這個一勞永逸的辦法就此擱淺了。她也搜羅過一些方子，想要內補。比如，網上的一個方子說，用薏米、黑米等十幾種谷物摻和起來煮稀飯吃，三個星期頭發就會變黑。她吃了兩個多月仍沒有什么變化。一位同事給她說了一個偏方，天天吃一勺黑芝麻。同事說他以前也是滿頭白發，吃了大概兩個多月吧，頭發就黑了。的確，他的頭發看起來濃密黑亮。可是她吃了近半年，白發依然在嘲笑她。

有人勸她不要再染頭發了，還給她舉例子，說看誰誰那一頭銀絲，多好看。她在心里把說話的人罵了，誰誰八十多歲了，她才四十多歲，能相提并論嗎？再說了，她之所以堅持不懈地染頭發的用意，豈是他們能明白的。當然，這一點是她強人所難了。她對著鏡子里的她說，只有你能理解我為什么要鍥而不舍地染頭發。

4

她從垃圾桶里撿起了幾張碎紙片，在這幾張碎紙片上拼湊著，似乎是在拼湊她這些年來的生活片段。她對著這些只言片語有些發懵，仿佛這些不是她一字一句寫下來的，是一個和她毫不相干的人的生活。她又重新撿拾了幾張，這幾張上出現了幾個英文的大寫字母。當初自己還把自己的生活弄得像是在做地下工作的。她自嘲地笑了。忽然，她想了起來這些個字母的意思了，可不是在做地下工作嗎？這些年來，是有這么幾個人闖進了自己的生活中，但是現在都幾乎無處尋覓了。她現在只和一個被她編為英文字母L的人還保持著聯系。她繼續在碎紙片里翻撿著，遺憾地是保持聯系的這個人自己卻舍不得在他身上多用些筆墨。就在前些天，她還請這個人幫她修了電閘開關。

他們從認識到現在，已經有十多年了，卻平淡的如同白開水。她家里的一些她做不了的活，只要她給L說了，L總會在第一時間趕來幫她修，如果有事情耽擱了，他倒覺得對不住她。什么東西壞了她不告訴他，他就覺得她見外了。他不收她的任何謝禮，覺得那是對他的侮辱。他對她的心思，她心里非常明白，但是用他曾經教導她的一句話說，“凡事裝糊涂”。那是她辭職又回去上班了的時候，他勸慰她時經常說的。對于她辭職的原因，他只知其一，不知其二。當然這其二只有她自己知道，或許那個始作俑者也知道。應該說，他對她的關心在他能力范圍之內是無微不至的，細膩的。他從來不會因為她哪件事情沒做好而去責怪她。有時候她會把L和她遇到的其他幾個人作比較，只有L是真心實意地幫助她。但是，他卻始終不能讓她砰然心動。她對他的，只是他在幫助她后的一種感激之情。每次干完活后，他們坐在沙發上東一句西一句地聊著天的時候，他的蠢蠢欲動她盡收眼底。這個時候她正襟危坐，巋然不動，他也不敢輕舉妄動。不過在電話聊天中，她會給他撒個嬌，逗他一下，有時候還會故意刨根問底。她能感覺出電話那頭他的窘態。有一次，他無奈地說她，心里清楚得像個明鏡似的，就是在那里裝糊涂。做丈夫，他是一個不錯的選擇，但是，他并不是自己的丈夫，而且她從來也沒有相見恨晚的想法。只是，她覺得他像水一樣托著她靜靜地流了十多年。

5

在她還不到四十歲的時候，她就已經有了一些白頭發。開始，她并沒有當回事，放任著她的白頭發，讓它肆意蔓延著。直到有一天，她看到了一位年齡和她不相上下的女人，面容嬌好，衣著光鮮，可是這個女人一轉身，她看到了女人的頭發，黑發里夾雜著許多的白發，竟是那樣的刺目。她原是在心里給這個女人打了八十分，忽的降到了四十分。頭發是女人的第二張臉，她為什么不收拾一下呢？兀的，她想到了她自己。她看到的這個女人，不就是別人眼中的她嗎？她自嘲地輕輕搖了搖頭，想起了卞之琳的《斷章》：

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”

她可曾裝飾過別人的夢？或者，誰又曾裝飾過她的夢？

明月照著了她的窗子，她穿上了自己最喜歡的一套紅色絲綢繡花睡衣。這是她為了迎接那浪漫的時刻，早早為自己準備的。可是那浪漫的時刻遲遲未能到來，也可以說到來過幾次，卻并不浪漫。看來，生活中并不都是詩意。所謂的詩意生活，只是自己的一廂情愿。

6

生活的碎片零零落落，記憶的碎片也是零零落落的。

碎紙片上的一個英文字母B讓她想起了一件事。一次單位普及消防知識，她隨著人群前后左右地移動，就移到了一個角落。一位同事站在她身后，無所事事地用手撥弄著她的頭發，說，你怎么有這么多白頭發？她暗自吃了一驚，急忙問多不多？同事說反正不少。頓時，她如三九天里又被人推進了冰窟窿里。

不知有多長時間，人群的一陣騷動，把她從自己的情緒中拉了回來。她抬起憂傷的眼睛掃視了一遍人群，無意中發現B正站在人群后面默默地注視著她。她一抬頭，把他嚇了一跳，急忙收回目光，繼而頭轉向了別處。

那一天，她還做了一個決定，就是去辦公室把她的應聘書撤了回來。自己頂著一頭的白發，還要和沒有白頭發的人暗暗較勁。在事業上較勁，為一個暗戀的人較勁。她卻根本沒有想過，歲月早已在她的頭發上烙上了印記，她在年齡上根本沒有優勢了。

人們常說，沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。愛和恨其實并不是兩條永不相交的平行線，而是兩條纏繞在一起組成的復雜多邊形。她和B之間，就是這樣的一個幾何圖形。她和B是互相欣賞的，心靈也是有感應的，可是他們就是不能在一起，或者說是她沖不破那一道屏障。如果她一旦跨過那道防線，后果是不堪設想的，畢竟她對B是動情的。她希望B能理解她，但是B好像并沒有理解她，反而因為她的疏遠而遷怒于她。B不斷地向她表示愛意，但她卻拒人于千里之外。甚至于，她都不敢和B對視，她知道若一對視，B眼睛里的柔波會將她淹沒。如果她和B能早早相識，她就不會像現在這樣的左右為難。

“就算是一塊冰，我這團火也應該把它捂化了。沒想到你比冰還堅硬。”這句話突然跳進了她的腦海。不過這句話并不是B說的，而是被她編為英文字母H的人說的。B從來不說這些話，無論愛還是恨，他都是用行動來表達的。她的那次轟動單位的辭職也和他不無關系。當然，一星期后她又回去上班了，在單位制造了一個神話。她再回來上班，對待B的態度和前面截然相反，只有恨了。

7

因為她的頭發是她的缺陷，所以如果她看到頭發黑亮且濃密的人，總會羨慕的多看幾眼。如果對方又恰巧是她認識的人，她就會找個話題和人家搭訕，然后向人家咨詢保養頭發的秘訣。可是她所得到的答復無一例外的天生就是這樣。看起來，天生麗質也可以用到頭發上。只有漂亮的人才能擁有美麗的頭發。要不怎有“云鬢浸漆，青絲如瀑落玉簪”“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”。而她卻是“鬢邊舊白添新白，樹底深紅換淺紅”。有時候，她會莫名的傷感起來。自己還沒有覺著怎么的，就老了。誰說過的，衰老的可怕在于不知不覺。可不是嗎？在她的這間屋里，時間是停止的，可是，只要一出這個門，她就發現時間在飛速前進。她認為她該稱哥姐的人，卻在叫著她姐;她覺得她該叫弟妹的人，卻在叫著她阿姨。更可惡的是，她的頭發竟然以一日千里的速度奔到了耄耋。看到那些比她年齡大而又有著一頭濃密黑發的人，她覺得那人的生活一定是幸福的。如果她也有著一頭濃密的黑發，那么她的生活也一定是幸福的。最起碼，她可以無所顧忌的去追求自己的愛。

她的生活平靜無波了兩年之后，她遇到了被她編為英文字母G的人。準確的說，這人和她的生活沒有相交點，也沒有像前面幾個人打擾到了她的生活。他們是兩條沒有相交的平行線。可是，偏偏的她就暗戀他了。那份狂熱不亞于她當初對H和B的熱度。她沒有對G有任何暗示，估計他根本不知道她在暗戀他。這份暗戀很短暫，不久，G離開了那條平行線。當她再也看不到他了的時候，她壓抑的感情爆發了。一個暴雨如注的夜晚，她的感情也傾瀉而下。她甚至忘記了回家的路了，任憑出租車司機拉著她隨便走。直到汽車拐上了一條路，她才明白過來到家了。她一下車就不再強壓自己的淚水了。這個時候，她情愿痛痛快快的將自己的感情發泄出來。這個時候，她忽然覺得這也是一種幸福，痛苦的幸福。

翌日清晨，陽光燦爛，她的心情也是燦爛的。回憶昨天自己的痛不欲生，她竟無動于衷，似乎那件事和她毫無關系。禁不住的，她抽出了一張紙，寫下了南宋詩人辛棄疾的一首詞《書博山道中壁》：

“少年不識愁滋味，愛上層樓;愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休;欲說還休，卻道天涼好個秋。”

8

洗完澡，看著鏡子里的自己，白頭發不見了，她似乎年輕了些。她又穿上了那套紅色絲綢繡花睡衣，光滑的絲綢輕輕撫摸著她的肌膚，紅色是那樣的熱烈，讓人激情蕩漾。她喜歡的那種香水的味道在空氣中彌漫著。莎拉·布萊曼一遍遍吟唱著《斯卡布羅集市》。此種情景，她在心里想過好多遍，想到過和H，想到過和B，但是，到最后，都只是她和她的影子在對飲。無論是對G烈酒似的暗戀，還是對B和H濃茶似的感情，最終都消失的無影無蹤了。只有一位年輕的朋友的話牢牢地刻在了她的腦子里。

G離開后，她告訴了一個年輕的朋友，說她暗戀的人走了。盡管年輕的朋友極力掩飾著驚訝，她還是看出來了。朋友說，“姐，那證明咱心還沒有老。”朋友說完這句話，輪到她大吃一驚了，“呀，我老了！”那樣的一種酸楚，從心窩到眼窩，上下來回了幾遍，無以言表。如今“風鬟霧鬢”，只有“向檐兒底下，聽人笑語”。

陰沉沉的天氣讓她無所適從，還好終于下雨了。雨聲沙沙，車輪摩擦路面的聲音似乎比平時響，卻使屋里顯得比平時更靜了。看了兩頁書，寡淡;寫了幾行字，索然。站起來在屋里轉了幾圈，睡意襲來。躺在床上，樓下女人的笑聲從暖氣管道一浪一浪地傳上來，隔壁男人和孩子的逗趣一下又一下地撞擊著這面墻。忽然想到，她把最美好的年華都付于了無聊和匆忙，無趣與孤獨，到現在，只落得一頭白發兩眼昏花。兩滴清淚從眼角滑落到枕巾上，又有兩滴滑落了下來。

9

她生日的時候，L給她送了兩瓶紅酒，又要給她訂一束花，被她謝絕了。他有些不理解，這一直是她的心愿，他想幫她完成這個心愿，她怎么就不領情呢？她沒有解釋，掛了電話后，她對著手機大聲說，因為你是白開水。

10

現在，想要有一頭濃密的黑發成了她的奢望。

去年，她在同她的白頭發抗爭著;前年，她在同她的白頭發抗爭著;大前年，她仍在同她的白頭發抗爭著……那么明年，她肯定還是在同她的白頭發抗爭;后年，她仍然會同她的白頭發抗爭;大后年，她毫無疑問地還會與她的白頭發抗爭……