散文二題

韓秀媛

等風吹來

不知為何，向來素面朝天的我，那天竟然化了一個淡妝。

米白色滾著綠荷葉邊兒的真絲旗袍裙，米白色低跟皮鞋。一個筆記本，一枝筆。對的，就是這種感覺。在北京阜成門內西三條的一座幽靜樸素的院子里，這樣的妝容和那里極為般配。

將手機設為靜音，輕緩地走向展廳，靜靜的，怕打擾了誰的安眠。奶黃色的燈光，柔軟，蒙朧，照亮了巨大的玻璃展柜，沉睡百年的舊時光，在眼前慢慢浮起，游動。

一幀幀老照片，一本本老書，一張張舊報，一份份書稿，在百年歲月的長堤中拍打、沖刷，飽經了日曬和風霜，被鍍上了歲月的滄桑。

先生，就在我的面前了。

我立在一幅照片前，久久凝視。

那一年，先生28歲，剛剛從日本留學回國。

那時的先生身著洋裝，系著領帶，雪白的襯衫將他襯托得俊朗灑脫。可是，他的眼神卻稍顯疲憊，略帶一絲憂慮地看著前方，仿佛要將那個無奈的時代看穿、看透。

先生是個孝子。在日本留學期間，他奉母之命，回到浙江紹興老家，與大他三歲的鄉下女人朱安拜堂成親。

我無法不尋找她，走遍一樓和地下室，繞著整個展廳，搜尋朱安——先生原配的蹤跡，在眾多的展品中，僅在一張照片中覓到了她的容貌。

長臉，寬額，塌鼻，闊嘴，她相貌平平，身材矮小且目不識丁。

這樣的女子，怎入得了先生之眼？

可是，先生在父母之命、媒妁之言面前，選擇了順從。

用先生的話來講：“在女性方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性。也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。”

四天后，先生便離開新婚的妻子，東渡日本繼續留學深造。

歸國后，先生全身心地投入到他的教育事業中，極少回家。

而朱安一直獨守空房，陪伴著先生的母親，孤獨地生活，直至終老。

試問世間情為何物？先生的回答是：“愛情是我所不知道的。”

然而，那一年，在先生沉寂的情感世界里，綻放了一朵潔白的蓮花。北京女子高等師范學校學生——那個小他十八歲的新式女子許廣平，敲開了先生緊閉的心扉，與他結為終身伴侶。

在先生與許廣平及兒子周海嬰的全家福中，先生目視前方，沒有微笑，神情中卻透著安詳和幸福。

秋日的天空曠遠，幽藍，北京城少有的晴朗。

午后的陽光溫暖，慵懶，微風裹挾著淡淡的月季花香。銀杏樹綴滿了一串串果實，葉片被秋風鉤上了金邊兒。

從展廳到先生的故居，幾步之遙，我依舊輕輕移動腳步，怕吵醒沉睡的舊事。

一只肥胖的花貓在樹蔭下酣酣地睡著，毛絨絨的肚皮有節奏地一起一伏。

小小的四合院里，黛墻紅窗，綠樹蔭蔭。先生親手植下的兩棵白丁香樹，在近百年的風雨中，依舊枝繁葉茂，旁逸斜出。

輕風拂來，樹影篩落一地細碎的斑駁。綠葉微伏，指尖輕叩紅漆木格窗門。

風來了，滑過丁香樹，穿過窗欞，吹進臥房，床幔輕輕撫動。窗臺上，一朵火紅的石榴花悄然飄落。

朱安又做了一個夢，忽然醒了。她掀起薄被，披上衣服，穿上鞋子，一顛一顛地踱到院中。

透過窗子，她朝婆婆的房間望了望，婆婆還在午睡，發出均勻的鼾聲。

她拿起一根木棍，朝搭在樹枝上晾曬的棉被輕輕地敲打著，微塵浮動，隨風四散。

她將幾床棉被疊放整齊，碼在柜子里，又捧出先生的棉袍子。

棉袍子九成新，新里兒，新面兒，新棉花，是她一針一線親手縫的。可惜先生只穿了幾次，剛到春天便脫下它走了。

朱安用粗糙的手掌撫平皺褶，發現衣襟很顯眼的地方燒了一個小洞，她趕忙拿起針線縫起來。

別看她模樣不俊，沒文化，可做起針線活來卻是十里八村的好手。

當初，媒人就是相中了她的巧手和一對“金蓮”，憑著三寸之舌將婆婆游說心動，才嫁進了周氏府內。

她咬斷手中的棉線，將目光移到自己的小腳上。那雙小腳，腳骨蜷曲變形，趾尖形如粽子。這對讓人既愛又恨的三寸金蓮啊！

這對曾經在母親和眾人眼中引以為榮的金蓮，卻是先生最為鄙夷的舊社會，他從未掀起被角看過一眼，更別說碰上一碰。

她輕輕地嘆息一聲，從床下拉出一只木箱，里面藏著幾雙先生的布鞋，雙雙簇新。兩雙單，三雙棉，鞋底兒和鞋面都是她一針一線納出來的，縫起來的。

南方的冬天陰冷潮濕，北平的天氣多溫暖干爽……她向窗外望了望，她決計不離開這里半步，她想不出，走出這個簡陋卻能遮風避雨的四合院，哪里還有她的棲身之處？

她拿起雞毛撣子，拂去先生書柜和書桌上的灰塵。筆在，墨在，紙在，硯在，書在，書上的方塊字方方正正，好端端地躺在紙上，藤椅也在，木板床也在，只是，沒有了先生，它們顯得空蕩寂寥，呆板無趣。夕照的陽光轉到先生的書桌前，光影輕輕搖動，朱安恍惚了一下，掐指算算，先生有多久未歸了？

起風了，丁香樹葉沙沙地搖起，幾片黃葉紛飛飄落。墻邊有一棵棗樹，枝頭結滿紅棗，噼啪地落地幾粒。

朱安掂起小腳，將繩子上曬干的衣衫摘下。忽然，她聽到門環叩響，急忙顛著小腳，小跑著去開門。

門前空空蕩蕩。只有一陣疾風吹過。

她站在門口，手扶門框，踮起小腳向胡同口張望。

風，吹亂了她花白的頭發，她肥闊的褲腳鼓脹起來，猶如她滿滿的心事和漫長的等待。

等風吹來，風吹來的是先生與許廣平的綿綿情話。

等風吹來，風吹來的是后人的聲聲嘆息。

……

一陣微風吹來，一粒紅棗落在那只貓咪的身上。它伸了一個懶腰，瞇著金黃色的眼睛。我坐在朱安臥房門前的臺階上，向那只貓招手，它便踩著軟軟的貓步靠近我，在我腿邊蹭來蹭去。

陽光漸漸西斜，先生故居的灰色屋檐上，幾根野草抽出了毛茸茸的穗子，微微點頭，聊著它們經年不變的話題。

仰視那棵參天的棗樹。稠密的棗子將枝條壓低，綴彎，可它們仍舊頑強地向著空中，向著四面八方，向著下一個春天生長，向著歲月深處伸展……

不肯回來的云彩

多好的天氣。午后的陽光綿軟溫柔。風兒像睡飽了的嬰兒，細嫩的小手不經意的在你臉頰輕輕撫摸，清亮的眸子盯住你看，又咯咯地笑，一下子，你歡喜得不得了，想將他抱起，摟在懷里，嗅一嗅，吻一吻，你也笑了，所有的煩惱憂愁都在那一刻消散了，融化了，心情隨之霍然開朗。

小區院子中，沉睡了整整一個冬季的花樹冒出了芽苞，幾塊草坪隱約現出一抹嫩綠。

想帶孩子去郊區轉轉，和他在田野上撒歡地跑，盡情地玩。讓那對在地板上蹦跳慣了的小腳丫，踩一踩暄軟的黑土，體會我童年時代的樂趣。

離開那里有二十年了吧。不知外公家的平房還在不在？很想站在一排排高大的白楊樹下，看頭頂上的太陽一點一點移到西天，等待一片干凈清爽的天空軟軟地垂落在田野上。

像外公那樣抓起一把潮濕松散的泥土，在掌心攥成一團泥疙瘩，拋出去，比誰拋得高，拋得遠，誰更有力氣。當然，我總是輸給外公。不管是贏還是輸，都趴在他的背上回家去。細軟的胳膊盤在外公的脖子上，看他挽起的肥褲角下，穿著黃膠鞋的腳兩截木樁似的在土地上移動。走累了扶著樹干歇一歇，甩一甩鞋子。他的鞋殼里一定灌進了泥土，那對粗糙變形的腳就在鞋里生了須子，扎了根。他是長在土里的一棵樹，一棵玉米，一棵稻子，或許——或許只是一■黑土——他早已回歸了泥土，回溯大自然。人類何嘗不是生長在土地上的作物呢？

后來我漸漸懂了，為什么每當我看到田野、樹木，哪怕僅僅是一朵小花兒，常常會眼眶潮濕地想起他，是因為那些景物都與泥土有關吧。

未免有些沉重，還是不要太過傷感。為何不打開車窗，放上一段清新的音樂，調節一下思緒呢？人類之所以被稱作高級動物，區別于其它生物，是因為人有情感，有思想。思想能支配行為，意識能控制感情。在各種復雜的關系中，在漫長的人生道路上，要學會做好減法，為自己減壓，減負，將自己變得輕松，越是簡單，眼中的世界會越美好。

出了城，路變得寬闊起來，車子撒歡地跑。車速雖不慢，卻追趕不上風。它長了兩條長腿，這個車窗涌入，又從那個車窗飛出，飛到天空，推著云朵和我比賽。當然，我輸了。輸了卻沒有脊背讓我靠。腳下的油門轟鳴，穿著黑膠鞋的四個輪子背負著鋼鐵打造的身軀飛快地奔跑著。尋不到它們的根，少了泥土，沾滿瀝青的腳怎能生根發芽呢？

感覺已經駛到那個地方。唯一一條通往老房子的胡同變得有些陌生，仍能依稀分辨出原來的模樣，就像從昏黃的眼球和長眉毛白胡子的眉眼中，還殘留著當年的影子。兩側蓋起高高低低的棚子，將胡同擠占得只能容一輛車通過。

那里有一大片老舊低矮的房屋，外公家的房子就在其中。那些房子無一例外地變成了風燭殘年的老人，蒙著歲月的塵埃堅守在那里。斑駁破敗的墻面刻錄下二十年的風吹雨淋，以及歲月的輾轉變遷。

還記得鄰居家的三間紅磚房。在那個年代可以被稱作“高大上”的住宅，真是讓人羨慕。我的一顆乳牙就被舅舅丟到他家的房頂（當時大人說小孩子掉了下牙就要丟在高處，這樣新牙才能快快萌發）。他家得了個胖兒子，聽說當天晚上，小家伙的胎衣就埋在他家的門檻下，每次跨過他家的門檻都要仔細瞧一瞧，唯恐哪只腳踩疼了誰。房前那條土路，我曾在那里摔過幾次，膝蓋、胳膊肘都留下了疤痕。最嚴重的一次是下巴磕在磚頭上，上醫院縫了三針，差點破了相。而今那條土路已經墊得很高了，高到和窗臺齊平。

出了外公家的胡同，再往北走。道路漸漸變得狹窄泥濘。一條延伸向北方的泥道被運料的卡車碾成了翻漿路。一側的車輪陷在爛泥里，泥水濺到車窗上。看來車子想駛過去，已經很難了。

向遠處張望，曾經無限向往，填補童年記憶的那片田野，一排排挺拔茂盛的白楊，已經不見了。童年的樂園，已經面目全非。

銜接泥路的是一條坑坑洼洼的水泥路。應該是科研路了吧？冬季的冰雪無人清理，路面四處流淌著雪水。生活垃圾隨外散落著，骯臟而凌亂。一位拾荒的老人佝僂著腰，用鐵鉤在垃圾堆里專注地翻找著。

路兩旁的一排排紅磚矮墻坍塌了，墻頭架著一條條弧形的鋼筋鐵架，風化的塑料布在風中招展著。想必前幾年這里是蔬菜溫室大棚。如今已經廢棄不用了，或許在等待征地通知吧。

春天剛來，大片土地還裸露著泥土。雜草從殘存的積雪中鉆出來，星星點點的。

抬眼再望，遠處是幾棟尚未建成的樓房，氣宇軒昂地俯視著這片窘迫的土地。

孩子歪著小腦袋問我，這，就是你說的美麗的郊外嗎？我沉默地站在那里，記憶的泉水在汩汩流淌。

記得在樓房的位置是一座農科所，誰都不曾進去過，高高的鐵柵欄將行人阻攔在外，既神秘又神圣。那時的科研路寬闊敞亮，砂石鋪就，干凈無塵。路兩旁的楊樹高得需仰視，碗口粗，不曉得有幾年的樹齡，我來時它們就站在那里。灰白色的樹皮上，眨著無數只眼睛。微風吹過，樹影婆娑，樹葉嘩啦啦地自言自語。

路兩邊各有兩條紅磚水泥砌成的水渠。每到耕種季節，水就流淌過來，灌溉滋潤著這片土地。水是從哪里引來的，小伙伴們不曉得。但只要有水，便是我們歡騰的時光。

挽起褲角，光著腳丫，跳進水渠，踩出一朵朵水花，銀鈴般的歡笑撒遍田野。

捉幾只螞蚱，展開綠紗衣似的翅膀，放在眼前，陽光和天空變成了淡綠，夢一般。一簇簇的野花，黃的、白的、藍的、紫的，將田野點綴成大花園。編個花環，戴在頭上，黃毛丫頭扮成了白雪公主。顛起小腳，一路碎跑著，追逐幾只翩躚飛舞的黃蝴蝶，還有抖動著薄紗翅膀的蜻蜓。

一切都變成了回憶。

我滿腳泥水，站在既熟悉又陌生的土地上，未免有些惆悵，失落。那些雙腳踩在泥漿里，俯下身子，用磨圓開裂的手指播種著希望的黝黑臉膛，都去哪兒了？

風兒不再輕柔，吹進眼中，涼涼的。

仿佛看到油菜花開了，燦爛的金黃鋪滿大地，將天空映得分外明亮。仿佛看到風兒輕拂著稻穗，飽滿的穗子輕輕地點著頭，平靜的海面泛起一道道波紋。

過不了多久，那里會重新喧鬧起來。更多棟的高樓拔地而起，久居平房的居民將告別舊生活，搬進溫暖明亮的新居室。

那些被占用了土地的農民，想必會笑逐顏開，并挺直了腰桿。他們可以放下鐮刀鋤頭，再也不用過著日出而作，日落而息的勞累生活了。更讓人興奮的是，那張沾著汗水的嶄新的銀行卡中有一行令人眼熱心跳的數字，從來沒見過這么多的錢啊！那塊印著千萬枚足印，滴滿熱汗的土地將會換來房子、兒子的媳婦、孫子的車子和城里人悠閑的生活。夢一般的日子從告別那塊土地開始了。而他們想沒想過，失去的，豈止是一塊土地？

記憶如光影般重疊起來，這是一些無法復制的片段，不可重復的時光，還是將它們記在文章中，好好珍藏起來吧。

每當遇到好天氣時，我會很自然地想起那些白楊樹，還有天上白白柔柔的云彩。藍天中，那些雪白的云彩，飛得那么自由自在，它們還會回來嗎？