開鎖

虎山雅

在火車上偶遇唐中畢業的學弟，李達。無意間他說到他們撬開了學校里一個塵封已久的實驗室的鎖，進去占地為王，好不快活。

初三開學的時候我猛然發現學校頂樓的一層用鐵柵欄封閉起來的小房間竟然可以鉆進去！于是呼朋喚友一起感受一下學校里不為人知的秘密，胖到擠不進去的就沒轍了。進去之后是個廣播室。這里已經廢棄了，在新教學樓下開辟了新的廣播室。其他人在抽屜里翻出了滾珠鼠標的小球球，拿出炫耀。我沒有搶到幾個，因此表現出不屑。我假裝自己對此不感興趣，四處看看還有沒有其他更值得炫耀的東西。我發現了一扇門。這門是通往天臺的。不論有沒有失戀，有沒有掛科，我對天臺有一種發自內心的向往。我上過很多樓的天臺，并以此為樂。但是這個天臺上了鎖，大黑鎖。一般開這種鎖的方法是砸開，這種方法充滿了戾氣，并且不夠酷炫。

用鐵絲透開是電影上學的。發現鎖的第二天我就找了幾根粗細不同的鐵絲塞進去一頓亂捅。果然打不開。我的朋友也各自用不同的力度，不同的方向，試了已知的排列組合果然還是打不開。用鐵絲捅開需要天賦，我們都是沒有天賦的人。

李達說他們最后用砂紙撬開了實驗室的鎖，那種門上帶的鎖舌的鎖。

初三上學期我們只學了比鐵金屬性弱的電解質溶液可以腐蝕鐵。我們的小縣城沒有化學品商店什么的，于是我們不得不放棄了用銅溶液開腐蝕鎖的方法，知識決定能力的上限，有沒有商店這種事情決定了能力的下限，當然，錢也居其一。直到后來學到硫酸銅溶液又是一種農藥，叫做波爾袞不是多爾袞或是其他類似的名稱的粉末。我在農藥店里買到的時候鎖已經快要打開了。并且試了試效果并不好。如果學了鋁熱劑之后再發現這個鎖的話我們可能分分鐘就炸開那鎖了。這個經歷告訴我知識都是有用的，要博觀約取，厚積薄發。知識水平確實決定了生產力。

我們用改錐撬，結果把改錐弄彎了，好在那時的我們都不懂彎的意思。

最后我想出了最不酷的方法，用鋸子慢慢地鋸。大家都反對，因為這個方法沒有考慮到我們即將完成九年義務教育的人才的尊嚴。我還是堅持鋸，他們即使完成了九年義務教育，順帶上個高中大學碩士博士也沒有一個公安備案的鎖匠有辦法。我的堅持是對的，這給了我在灰暗的初三上學期在被老師、同學侮辱之后堅持獲得初中畢業證的唯一動力。

有次早上上課的時候英語老師把我趕出了教室，我沒有去街上溜達，而是偷偷的把小鋸子藏在袖筒里，走出教室，偷偷摸到頂樓，擠進柵欄，一個人鋸了一早上的鎖。

每天下午我們學校有四十分鐘的課外活動。以前為了避免被班主任兒子在這四十分鐘里和他的跟班圍堵，只好跑到校外去，因為在班里也很危險。自從有次在班里被一群人打了之后，我就成了一個懷疑主義者。班里六十多人，十多個在打我，其余的像被一只無形的手捏著脖子一樣提起來看，我的僅剩的兩三個朋友無能為力，只好不看，班主任也在一旁偷看。所以以后我就對制度與道德的作用產生了深深的懷疑。還好讀了工科大學，讓我從犬儒主義者變為了有科學精神的懷疑主義者。

以上跑題太遠，其實就是為了說明，自從我用鋸子鋸鎖之后每天下午都是安全的。因為鋸鎖可以過得安全，又因為可以安全地鋸鎖，所以我可以堅持鋸鎖。后來我的朋友們看到我的堅持的一點成果，于是都過來參與這個一點都不酷的磨人的活兒。這樣的不好之處在于本來我可以鋸一個多學期的工作量被分了出去，我最多把這個學期的剩余時間用在這上面，下學期就沒什么寄托了。因為他們的加入，所以鎖鋸開之后不久我就轉學了。

鋸鎖這活兒不太好弄。我們用小鋸條來回鋸，行程也就十厘米最多了。而且因為空間比較窄小，不能用鋸柄，手直接拿住鋸條來回鋸，五分鐘手就酸了。休息五分鐘才能接著鋸。然后再只能鋸四分鐘，休息五分鐘。然后是三分鐘。這是一個遞歸。我們三個人一起鋸又要考慮到統籌，但是我們沒有人知道統籌這個東西，所以并沒有在一個人計劃的三分之一時間里鋸完。

我作為發起人并沒有親眼見證最后鎖斷開的那一個瞬間。在最后鎖只剩一毫米的時候我生病了。回家躺了幾天。我回來的時候得知鎖已經被鋸斷了！這種感覺我的導師體會過。他和別人一起做科研，在馬上就要成功的時候，他的合作伙伴先行以個人名義發表了他們的共同成果。

我不得不假裝欣然接受。我推開本來被鎖限制了一個自由度的門，讓它從沒有自由度到有了一個自由度。其實門栓也在限制門的自由，假如我當時想把門栓也鋸斷，門也許會很開心的以為沒有了鎖和門栓的限制它會多幾個自由度，現實是它會哐一聲摔在地上，在一聲巨響之后沒有任何自由度。這點跑偏的思想說明了制度的重要性。

我終于來到了少有人來過的教學樓的樓頂。我的朋友們已經比我先到過了。這讓我有點不開心。但事實已經發生了。他們說，他們發現了一個藏寶室，我立馬忘記了不快，他們給我分享這么好的東西。我怎么能因為他們比我先到樓頂就不悅呢。我開始因為自己的小心眼而自責。沿著這棟教學樓的樓頂，可以到實驗樓的樓頂。那里有一個天窗。

李達和他的朋友們來到實驗室之后發現實驗室有好多沒有見過的器具。奇形怪狀的天平，近兩米高的滴定管。他們瞬間感覺自己很富有。

天窗下面是一間不大的屋子，屋子里堆滿了書。書上落了厚厚的灰。我帶頭跳了下去，平穩地落在書上。他們倆卻不下來，因為他們早就發現下去以后就上不去了。我在下來之后也意識到這個問題了。我一方面因為自己是第一個來到這間密室的人而無比驕傲，另一方面又怕自己困在這里。我怎么沒有像《莊子》里的那只烏龜在即將跳下井里的時候摔一跤呢？

我忘記了懊悔，因為這里的書太多了，如果拿去賣廢紙可以賣不少錢。我把書一本一本給他們往上扔，他們一邊為我上不來感到擔憂，一邊欣然接住了書。扔著扔著，我發現書堆后面有一扇門，使勁把書挪開，就看到了把手，輕輕一擰把手門就開了。于是他們倆也跳了下來。

我們醒悟到不能把書賣了！因為我們剛學完孔乙己不久。既然這里放著這么多的書，我們懷著崇高的給人們帶去光明的理想，決定把書搬到班里給大家看。我們先斥責了學校把這么多的資源白白浪費在這個黑暗的屋子里。知識和太陽一樣可以給人類帶來光明，但是作為知識載體的書本卻不能把這間黑屋子照亮。我們借著天窗透下的光仔細決定著把哪些書帶回去。雖然書很多，但是沒有適合我們年齡的書。最多的是小的新華字典，我們肯定不用了。然后是一本詩集，我清楚地記著它的名字叫做《摻沙的文字》。我寫到這里的時候還能想起藍色的封面上有一個模糊的人像。作者是一個寧夏人。他的書印太多賣不出去了，所以捐給我們學校。我那個年紀已經聽說過很多詩人，唯獨沒有聽說過這位，所以現在也記不起他的名字。剩下的書里能看的就是寧夏人民出版社出版的古典文學系列，主要是明清小說。我們決定把這套書搬回教室。

當時我并沒有想過班里對我受虐冷漠的人和虐待我的人會因為我給他們扛去進步的階梯而對我受虐熱情和換溫柔的方式虐待我。更不會在我那個年紀有他們看了這些明清小說突然受到了開化不再打我和對我挨打保持冷漠。所以結果是在那個年紀，班里的同學一邊在看我們搬回去的書樂此不疲，一邊繼續在課間打我和保持冷漠。

不久之后我就轉學了。我的伙伴有一次在天臺向蕓蕓眾生振臂歡呼的時候被保安帶走了。藏寶室也沒有能夠幫助他們。原以為這是只有我們知道的秘密，保安們早已知曉。

李達高中畢業后想再回實驗室借一些儀器拿回家玩玩。卻因為伙伴們湊不齊再也沒有去。

上高中之后，我更加喜歡天臺了。在這個新的城市里，樓更高了，天臺也更多了。我尋訪了無數的高樓，再也沒有合適的鎖可以通過技術手段打開了。

我們唯一的開門進天臺的事情，毫無樂趣。我和朋友放學后在學校旁的小區里找到了通向最高天臺的門。我們沒有思索太多，輪番用跆拳道中頗具威力的后踹沒幾腳就踹開了。不知從什么時候我也有了戾氣。天臺的景色固然美不勝收，但是少了開鎖的如切如磋，如琢如磨的過程，在如此的高空俯瞰夕陽下寶湖上的粼粼波光竟不如四層樓高的學校的天臺更讓人滿足。

以上是個長句，打亂了這個故事的敘述節奏，實在抱歉。

直到高三下學期的時候我發現了新的鎖。這是通往學校天文臺的門上的鎖。是那種玻璃門上的暗鎖。此時我已經學過了鋁熱劑和金屬置換，還學過了牛頓三大定律和量子理論，還選修了機器人和聲樂，可是沒有人教過我開暗鎖。我特意到網上去查，可是沒有教程，沒有任何信息。只有各種廣告，三個三六個六，公安備案，分分鐘開鎖。

我的開鎖之路限入了困境。我開始想歪門邪道的方法。我決定開玻璃。我如是自我安慰：門上的鎖鎖住的是門，門是玻璃的。我開了玻璃，就是開了門，開了門就是開了鎖。

但是我還是保留了底線，不能打碎玻璃。這樣太暴力了，太暴力的東西一般都沒有美感。我決定用玻璃刀在門上開個口子。我測量了門的尺寸，在紙上畫了縮略圖，確定了玻璃刀劃動的路徑，還設計了一個把手粘在劃開的玻璃上。我不禁為我在門上開門的邏輯贊嘆起來。我既然不能開門，那就在門上開一個自己的門。

我買了一把15塊錢的玻璃刀。拿回家在自己的玻璃杯上試了試，好像的確能夠有效果。我現在就等待一個時機去劃開那扇玻璃門了。

我把這個計劃告訴了我的兩位一起跑酷的朋友，因為跑酷的人膽量比較大，這種胡來的事情需要大膽的人去做。他們都不同意，我以為他們墨守陳規，不敢去想去做去改革開放。他們說我就是一派胡言。他們說的對！

我沒了伙伴，只好在一個周五拿著玻璃刀去那里比劃。

玻璃刀幾乎是天天帶在身上的，可是一直沒有用。我帶它就像平原君養了毛遂那么久，我也希望我的玻璃刀能夠像毛遂的錐子一樣鋒利。

我那玻璃刀在玻璃門上劃拉，沒有任何變化。我使了些勁兒，玻璃門發出了幾聲呻吟，只出現了幾乎看不到的劃痕。我用全身力氣，想象把查克拉全部集中在手上，玻璃開始大聲叫喚。下面傳來一陣腳步聲，“誰在干嘛？”我定在那里不敢呼吸。我看著玻璃門上淺淺的劃痕，聽著腳步聲。腳步聲漸漸不見了。我背好書包躡手躡腳地走了。

我心里有些失望，但是沒有非常失望。因為我長大了。我知道了遵紀守法，如果我把門劃拉開了，我就打破了那個制度。但是沒有法律規定不準用玻璃刀劃玻璃啊，我心里傳出這個聲音。腦袋又說你沒看到不代表存在。心說，離間白。腦袋說，自欺欺人。心又說，存在即合理，把門劃開成為事實就是合理。腦袋說，你丫扯犢子。腦袋和心還是在吵架，我的身體已經背著書包靜靜地走在回家的路上。看來我的確已經不可救藥地長大了。

高三終于結束了，腦袋開始進入了休眠狀態。我開始隨心生活。一個月黑風高的夜晚，我和一個朋友凌晨兩點帶著一個大號扳手，和一個小鐵錘潛入了學校。我們摸到通往那個玻璃門的前一個玻璃門。這個門一般是不鎖的這次鎖了意味著我們要破壞兩扇玻璃門。門在想，我要是不鎖就沒有門該有的作用，我今天終于有了作為門的尊嚴竟然要被敲碎。

門是幸運的。正當我們準備讓它成為烈士的時候，門里的燈突然亮了。保安們拿著像探照燈一樣的手電筒照來照去。我們飛奔向廁所，弄亮了廁所里的聲控燈，我們接著沿最短路徑奔向圍墻。幾個被保安驚醒的穿著褲衩的民工在墻邊攔住我們。我們后來還是逃脫了。這些算做另外一個故事。我的青春晚期就終結在這扇沒有敲碎的玻璃門里了。

此后的人生中，我依然上過無數的天臺，但是再也沒有開過一個鎖。

李達說，他還有朋友，但不在唐中，在一中，他們在畢業時把那扇玻璃門上的鎖砸開了。

我的腦袋還在愚鈍的像學院派一樣思索著那暗鎖什么時候換成了鏈鎖，我的自由派的心早已聽到了一個巨大的黑鎖掉在地板上的厚重的嘆息。