別友人，向遠方
——唐詩筆記之五

山東　陳占敏

別友人，向遠方
——唐詩筆記之五

山東陳占敏

生當盛唐，一個朝代的鼎盛時期，王昌齡、岑參、高適等詩人是不甘落寞、不主沉淪的，建功立業是他們的追求和理想。建功立業在他們那里，不只是為了報答一姓帝王的“君恩”。拋妻別子，走向遠方，才是有志男兒的孜孜追求。

詩品 人品 王昌齡 岑參 高適

如果只看到王昌齡“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”（《從軍行七首》）的豪壯，而不看他“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”（《塞下曲四首》）的凄愴，那就曲解了這位詩人，失于片面了。優秀詩人的復雜性總不能用簡單的眼光去看。其實，在王昌齡“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門”（《從軍行七首》）中，已經有蒼涼在了，固然也不乏遒勁。就是那“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（《出塞二首》）中的誓死爭戰，也是先有了“萬里長征人未還”的悲涼。在優秀詩人的筆下，戰爭從來都不是值得頌揚的事情。血流成河、白骨遍野的戰爭，人殺人的戰爭，什么時候都不應稱頌。只有那些鐵石心腸的人才會把大炮轟鳴、血肉橫飛當作“美景”展覽，一再欣賞。那是在當代影視中反復出現的景象，他們借此頌揚“勝利”。戰爭的勝利要以萬千生命為代價，沒心沒肺的人是不予考慮的。

王昌齡也是柔腸百轉的人，“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（《閨怨》），只有滿腹柔情的人，才能如此描摹出閨中少婦哀怨的口吻。“誰分含啼掩秋扇，空懸明月待君王”（《西宮秋怨》），“熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長”（《長信秋詞五首》），王昌齡寫宮怨，也能寫到婉轉百態，柔腸寸斷。王昌齡的七絕猶似李白，“亂入池中看不見，聞歌似覺有人來”（《采蓮曲二首》），其清麗天然，情景細微逼現，會讓人想到李白的一些詩句。“憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢里長”（《送魏二》），“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”（《芙蓉樓送辛漸二首》），極易流于套語俗話的送別詩，到了王昌齡的筆下，卻是這樣的柔婉多致，別出機杼。讀著這樣優美婉轉的深情詩句，幾乎覺得那些豪壯的邊塞詩是另一個王昌齡作的了。的確，王昌齡一改送別詩難工的通例，寫出了一首又一首絕佳的送別詩，如“醉別何須更惆悵，回頭不語但垂鞭”（《留別郭八》）。就連曠野張望，王昌齡也深情滿懷，寫出了別一種境界：“窮秋曠野行人絕，馬首車來知是誰。”（《旅望》）王昌齡的此類七絕，好像不用力，無跡可尋，唐代詩人中唯有李白與之相似。王昌齡與李白是好朋友，聲氣相投了。

像他那縱橫放歌的好朋友一樣，王昌齡也會在“高皇子孫盡，千載無人過”的漢家陵園中，發出“人生須達命，有酒且放歌”（《長歌行》）的感嘆。他窮愁時也會自嘆命途淹蹇：“今日無酒錢，凄惶向誰嘆。”（《大梁途中作》）生命的長途并沒有備下旅店酒宴，供疲憊的詩人把酒吟詩，一抒心懷，常有的倒是反面。王昌齡“不護細行，世亂還鄉里”，為刺史閭丘曉所殺，比他的好友李白的最終命運更慘。他嘆燕丹、荊軻“誠知匹夫勇，何取萬人杰”（《雜興》）的時候，哪里會知道一代詩人不逞匹夫之勇，也會死于無辜呢？世事世情，好像總在與詩人作對似的。

王昌齡自然也曾孤凄寂冷，“驚禽棲不定，寒獸相因依”（《途中作》），他因此而深覺“當時每酣醉，不覺行路難”（《大梁途中作》）了。總是無情的現實教詩人懂得了詩情浪漫救不了困頓艱辛。這時候再想一想少年時的“氣高輕趙難，誰顧燕山銘”（《少年行二首》）的豪氣縱橫，會覺得未免輕狂了一些吧，而“功多翻下獄，士卒但心傷”（《塞上曲》）的不平發泄，便是自然而然了。此時再來回望邊塞，反思戰爭，就沒有了那份豪壯，而是另一番心境了：“去時三十萬，獨自還長安”“鄉親悉零落，冢墓亦摧殘”（《代扶風主人答》），這里沒有凱歌以還，沒有慶功廷宴，有的只是凄慘荒涼，生命凋殘——戰爭最沉重的代價。

在唐代詩人中，王昌齡的七絕像李白，而岑參的七言歌行大概也只有李白能為。“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”（《走馬川行奉送出師西征》），放到李白集中，誰能辨出？而同一首詩中，“半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割”的勁切，李白集中也不多見。岑參《白雪歌送武判官歸京》“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，以暖筆寫大雪，用筆奇特；“紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻”，徑寫嚴寒，寒氣襲骨；“山回路轉不見君，雪上空留馬行處”，駐留悵惘，行跡悠然，讓人把李白“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的送別詩想起來了。岑參蒼茫，李白開闊，兩人都寫下了送別詩的名篇。

岑參似乎是善寫冰雪嚴寒的。“將軍狐裘臥不暖，都護寶刀凍欲斷”“雪中何以贈君別，惟有青青松樹枝”（《天山雪歌送蕭治歸京》），雪中送別，自是別一番情調。白雪青松以留別，固然別致如畫，而無物相贈，岑參也會送出另一種詩情來：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”（《逢入京使》）有了這樣一些送別詩在，那些俗濫的無情致又無新意的送別詩真的沒有什么存在的價值了。在中國詩史上，自從魏晉詩人首寫送別詩，開了此類詩的先河，送別詩成了詩的一大宗，許多送別詩大都是套話俗話，俗濫不堪，連唐詩也難例外。后人再寫此類詩，不可不下筆慎重，無新意寫不好，索性不如不寫。岑參《送王昌齡赴江寧》，殷殷叮嚀朋友：“惜君青云器，努力加餐飯。”沒有新奇造語，質樸到家的家常話，卻也深動人心，不是敷衍了事的送別詩句。

岑參的邊塞詩比王昌齡的邊塞詩更多了一些現場感，不只是用豪壯雄闊可以概括的。“陰山烽火滅，劍水羽書稀”（《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》），雖然寫的是休戰時期，但仍然能讓人感覺到軍情緊張，并未和平。“日暮上北樓，殺氣凝不開”（《登北庭北樓呈幕中諸公》），便戰云密布、箭在弦上了。他不寫邊塞，然而“長風吹白茅，野火燒枯桑”（《到大梁卻寄匡城主人》），也還是透露著邊塞般的緊張蒼茫；他回到邊塞大漠，“寒驛遠如點，邊烽互相望”，“有時無人行，沙石亂飄揚”（《武威送劉單判官赴西行營便呈高開府》），就又是蒼涼遼闊的戰前或戰后的景象了。這樣的詩句是會讓人讀下淚來的，只要你心中懷了對戰爭的痛恨和恐懼，且不說還有后邊的強烈對比：“紅淚金燭盤，嬌歌艷新妝。”岑參的詩筆蒼勁而又濃艷，但他絕不綺靡，他是沒有齊梁之風的。

生當盛唐，一個朝代的鼎盛時期，岑參像他的同代詩人一樣，是不甘落寞、不主沉淪的。建功立業成為他們的追求和理想，建功立業在他們那里，不只是為了報答一姓帝王的“君恩”。“男兒何須戀妻子，莫向江村老卻人”（《送費子歸武昌》），拋妻別子，走向遠方，才是有志男兒的孜孜以求。可惜，太多士子，太多男兒，他們的追求和理想還是要通過皇家那條途徑，他們不被發現，不被重用，便是常有的事了。

岑參在《優缽羅花》的序中，寫優缽羅花“異香騰風，秀色媚景”，從而感嘆這種花的身世遭際：“爾不生于中土，僻在遐裔，使牡丹價重，芙蓉譽高。惜哉，夫天地無私，各遂其生，自物厥性，豈以偏地而不生乎，豈以無人而不芳乎。適此花不遭小吏，終委諸山谷，亦何異懷才之士，未會明主，摒于林藪邪。”這種懷才不遇的感嘆，代代不乏。然而，一代一代才俊之士杰出人物，還是埋沒在荒郊野外，像那一朵朵優缽羅花一樣，也像柳宗元在“永州八記”中發現的那些風景絕異的小丘一樣，只因未生于通都大邑，便要遭受淪落與湮沒，終而默默無聞，什么胸懷抱負，都要付之于悠悠白云無情天地了。這樣看來，岑參“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”（《淳州館中與諸判官夜集》），就不是“酒逢知己千杯少”那么簡單了，他何嘗不是借酒澆愁呢？

在高適那里，似乎沒有那么多愁腸了。高適仕途順利，沒有太多詩人為官的顛沛流離貶謫流放，因而他便可“以功名自許”了。他年五十始為詩，為而即工，“以氣質自高，每一篇出，好事者輒傳布”。高適為詩，打破了詩屬于青春的慣例：一般來說，年過半百了方才為詩，難得有什么造就了。在人的壽命還沒有大幅度提高的唐代，五十歲已經過去了人生的興盛時期，走向暮年了。在高適的詩里，卻看不到暮氣。他的七言歌行滿是盛唐氣象，昂昂向上。他的《送渾將軍出塞》頻頻換韻，卻氣韻飽滿，看不出換韻的頓斷，只覺得一氣貫之，氣勢逼人。“城頭畫角三四聲，匣里寶刀晝夜鳴”，“黃云白草無前后，朝建旌旄夕刁斗”，不寫殺伐而殺氣自在，邊塞的緊張氣氛滿布紙上。

高適豪氣干云，卻并不只是戰場的沖殺之氣，他也有不平之氣。“戰士軍前半生死，美人帳下猶歌舞”（《燕歌行》）成為千古名句，不是因為他寫了戰場攻殺，而是因為他寫了前方與后方的對立，陣前與大帳的不公，從而被代代傳誦。盡管他在同一首詩中也寫了“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗”的戰云密布，慨嘆“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍”，不尚消沉；但是，“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”的凄涼，仍然讓人對戰爭的本質有了更深一層的認識，不是那種所謂“凱歌”能夠相比的。對戰爭的態度，是對詩人人性檢驗的一個重要標尺，那些一味鼓噪“戰爭美學”、熱衷于展覽殺戮的所有“藝術”，都應該在這里重新檢視，看看創作者究竟是何等心腸。

只要他是一個好的詩人，他即便家境殷實甚而豪富，仕途通達甚而高居宦位，也依然會有一副愁腸，悲憫的不是一己身家，而是天下蒼生。高適《苦雨寄房四昆季》也是憂心忡忡：“惆悵憫田農，裴回傷里閭。曾是力井稅，曷為無斗儲。”他深知，要解田農里閭的困境，還要靠皇家垂憐；可是君門遙遙，無緣上達，他“十年思上書，君門嗟緬邈”，無論什么朝代，暴秦還是盛唐，也無論什么時世，盛世還是末世，皇門總是遙遠而緊閉，不是誰都能近前叩開的。所以仕途順利的高適也會“為銜君命且遲回”，“轉憶陶潛歸去來”，猶豫彷徨，踟躕不前了。

不過，高適到底是未受仕宦之苦，未受貶謫之害的，他縱然世事洞明，人情練達，看透了世態炎涼，感嘆著“君不見今人交態薄，黃金用盡還疏索”，他仍然豪縱狂放，輕易不傳達消極情緒。他送別友人，就不寫眼淚，不寫思念，不寫哀猿夜啼，不寫午夜夢回，而是給人安慰，給人鼓舞：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”（《別董大二首》）這樣的詩篇一出，“好事者輒傳布”就不為奇怪了。別友人，向遠方，還是懷著希望要好，哪怕那希望只是一點渺茫的星光。我們，到底還是要向前走去的呀。

作 者： 陳占敏，一級作家。主要作品有長篇小說《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》，中短篇小說《死結》《手舞足蹈》《美人計》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

戲仿經典系列之三