對鮑貝的N種誤讀

江西　范曉波

對鮑貝的N種誤讀

江西范曉波

她住的房間會開花，不分季節，不分地域。杭州的書房，魯院的宿舍，旅途中的酒店。花開在瓶里，她裹著花色鮮艷的布衣開在瓶外。她也很樂于把自己和鮮花的互文關系通過微信秀出來。

虛榮啊，我心里想。

可惜有一天她居然說，花并不都是朋友送的，她也常給自己買花獻花的。我確實親眼見她在花店給自己買玫瑰，親眼見她在路邊采不起眼的野花。沒花可采時，她連松花和楓葉也不嫌棄，恭敬地請回來，精致地擺布在案頭。

她不過是愛花愛得超出日常需求，愛到幾乎不要命。

八九歲時在外婆家的水庫邊走路，一束剛開的野百合花讓她的眼睛遺忘了腳下的路，她一步踩空，花飄向水深十余米的水庫，她也追隨著跌入。恐懼把小同伴們嚇得四散躲了起來，她喝飽了水像氣球一樣在水面漂了一個中午。如果不是恰巧有大人過來釣魚，她就成了那束百合的殉葬品。

她十多年沒上班，稿費也不是特別多，卻用幾萬塊錢一把的鐵壺煮水，一任性就扔出幾十萬在郊外的山上建了一座一年也不會去兩次的小木屋。再一任性，匯了五百萬到西藏租用一座老王宮，結果只買回來一個夢想太輝煌就會咬人的教訓。

依據這些任性，大家都認定她要么出生在富貴之家，要么是嫁了個有錢的老頭，她隱約聽到這些猜測，從不解釋辟謠。

類似的想象在我心里也很蓬勃，只是出于禮貌，按捺住了探究的熱情。有次談到她深愛的弟弟，她才順便扯到自己和物質的關系。她結婚時男方家境和她差不多。她也并非生在富貴之家。富貴停留在爺爺那一輩，停留在民國時期的寧波。上世紀50年代初，父親被領養到象山樟岙后，家里的物質生活也下降到樟岙村的平均水平。她甚至有過沒錢買車票去城里上學的窘迫。

她無法忍受物質對人的欺壓，理性地選擇了建筑專業。工作后又把弟弟從老家帶出來送入建筑界。只用了不到十年的時間，姐弟倆就徹底擺脫了窮困對人生的約束。

當弟弟在賺錢的路上一路狂奔成為建筑界的翹楚時，她卻果決地從那個日進斗金的行當中撤了出來。

“當物質的欲望成為生活的主體時，也會羈絆你的自由和夢想。”她不到三十歲就有了這樣的清醒和豁達。

文學寫作和周游世界也是從那時開始的。

她并非通常意義上的自由職業者，不過是用十年的高效工作提前贖回了不工作的自由。這發現令我感慨而慚愧，當我們只是滿足于在精神上超越物欲時，她已在現實中完成了了斷。超越得那么早，撤退得那么及時。

經歷了兩次誤讀和重新解讀后，我有了更多興趣和機會洞察她身上的表里不一。

寫作十多年，加上經常四處游走，她的哥們、姐妹眾多。在集體生活中也長袖善舞，應付裕如。在魯院學習時，不時有外面的姐妹帶著玫瑰和禮物來學院看她。她樂于和男同學分享自己的好茶好煙，樂于和女同學分享旗袍和布衣。在魯28的微信群里，她積極搶紅包，也積極發紅包，一位有心的同學查看過她的紅包記錄，兩三個月間，她虧損了四千多塊錢。

這些都是我做不到也不想做到的。對于能做到這些的人，還有點敬而遠之的本能。不過時間一久，這本能就顯得不大結實。

剛到魯院時，幾個曾和她一道開過筆會的同學跟她敘舊，她目光恍惚得令對方難堪，因為間隔的時間不足以令人失憶。后來有人發現，她的大腦具有自動清屏功能，熱鬧散去，人影和人名也隨著鬧哄哄的空氣消失無影。

她愛說笑嬉鬧，似乎和一棵樹都能開上玩笑，卻極少敞開心扉。哪怕跟交往了二十多年的閨蜜獨處密室，她充當的角色也肯定是傾聽者而非傾訴者。

見多了這樣的場景后我認定，她雖不排拒人群和社交，心里的柵欄卻扎得又高又密，很少有人能進入并看清里面的擺設。

在這點上，她倒顯得比我更極端。我遠離聚眾歡笑和泛泛的社交，是為了把知心話獻給極少數的知己。在她眼里，這極少數似乎都是不存在的。她只信任自己，或者說，她時刻警惕著女性易有的祥林嫂傾向。

在面對外界的紛擾時，她又遠比我寬厚圓融。

集體生活中不時會發生有意無意的怠慢和冒犯，她竟能做到從不和人紅臉。她常說的一句話是：“不在意是最有效的回應。”

我親眼見證她笑著化解一些意味深長的尷尬，如春風化雨不露痕跡。春風不能化解的定然是極其惡劣的事，那她也不會顧及風度，直接請雷電代勞。某年某月的某一天，某個自以為能幫她的人赤裸裸地向她提出某種非分的要求，她收起招牌式的笑容，把杯中的白開水赤裸裸地澆到了對方臉上。

朋友們都愛拿她的外表說事。確實，她身段嬌柔，聲調嫵媚，性別辨識度頗高。男性恭維她時喜歡把她同花呀朵呀、江南呀、煙雨呀之類意象牽扯起來，相熟的女伴直接說她身上有妖氛，賜號鮑妖妖。她的臉笑成小燈盞，悅納所有或溫暖或灼人的語言火焰。

既然成了江南美學的象征和人體logo（標志），我想，她的脾氣肯定比身段還柔軟，即便不比身段柔軟，也不會比我的脾氣更臭。

某日我們面朝冬陽談論美好天氣，因我重申了之前表達過的人生姿態，她的不屑和不耐煩像被驚擾的蜂群一般飛舞起來：“不要過度表白自己的驕傲，過度表白說明你還不夠自信。”

我頭腦嗡地爆炸了，血液幾乎要沖破皮膚飛離身體。

她敏感于他人的驕傲，更抗拒他人在她面前釋放驕傲感的企圖。孔雀還來不及把屏撐圓，她的炸彈就扔了過來。

眾花中她尤愛梅花，起初，以為是梅香迎接了她的誕生。后來細想，花朵的嬌柔與枝干的剛勁其實是梅的氣質不可分割的兩個部分，缺少了任何一半，梅的意蘊和魅力都會減半。

在魯28這個回爐性質的作家班里，作品研討和推廣活動比較多，她很少有興趣出席，哪怕有她的新書參與，她也坐不滿全場，也懶得陪評點嘉賓吃飯。有某某出版社、大刊、大評論家參與的飯局也常因為更小的事情缺席。

有了對梅花與梅枝關系的認識，我以為這應該同她暗藏的驕傲有關，她無需靠稿費養活自己，也不需要靠評獎獲取體制內的任何好處，所以不愿他人的驕傲有機會欺壓自己的驕傲。

后來發現這純屬過度解讀，有些類似飯局她無聊時也會參與。和文學圈交往時，她其實無比放松，既不刻意親近，也不過于敏感。與我的過度警惕相比，她又顯得寬容大氣了。

對于寫作這個無法繞過的話題，我們曾有過一兩次私聊。

魯院的學術論壇常圍繞著先鋒派和現實主義展開對話，她從不發言，她的寫作似乎也和二者毫無瓜葛。她既寫白領們愛看的長篇小說，也寫少年們追捧的旅行隨筆。有的姐妹看了她的小說會恐懼愛情通宵難眠；有的小店員讀了她的旅行筆記迷上了虛無的遠方，辭掉工作上路，模仿她的姿勢面對夕陽展覽孤單背影。

評論家談論她的作品時，有時會對她偶爾的通俗傾向表示疑慮。我讀過她的《觀我生》，認定她可以在狹義的純文學和通俗文學框架外營造自己的文學氣象。十多年的國內外行走中，她對宗教、對自然、對生命、對社會、對多種文化之間的融合與沖突都有切膚而別致的體驗。這些優質資源是絕大多數同齡作家所匱乏的。它們的混血優勢在長篇小說《觀我生》中已光彩初現。如能好好規劃和開掘，定能自成流派。

“你不要浪費自己的資源和才華。”我像個老人那樣莊重地說。

“生命都是用來浪費的，何況所謂的才華呢。”她像個頑劣的大學生輕笑著答。

這話實在有點矯情，辜負冒死力諫者的真誠。可是，它從一個連續十多年不到凌晨三點不睡覺的女人口中說出，又顯得那么真切。一個女人，連美容和健康都不在乎，還會在乎什么呢？知道她從不去醫院體檢后，我更確信了這真切的純度。

有抱負有野心的寫作可能會收獲成就感，但太迷戀成就感，也容易讓心失去自由。人終歸會敗于時間和自己。

寫作或如當年賺錢一樣，她再怎么需要，也不會甘當它的奴仆。

作 者： 范曉波，現居江西南昌。中國作家協會會員。任《星火》雜志主編，江西文學院副院長。