時間束縛下的無望掙扎——試論納博科夫小說的時間觀

鄧燕林

（廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東廣州510650）

?

時間束縛下的無望掙扎——試論納博科夫小說的時間觀

鄧燕林

（廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東廣州510650）

摘要：俄裔美籍作家納博科夫小說中的一個重要主題是時間，也是小說體現(xiàn)魅力的源泉所在。他認為，時間是人類生存的牢籠，它禁錮我們在現(xiàn)在，讓我們無法回到過去，也到達不了未來，人總是在這牢籠中不斷掙扎。這一時間觀造就了其小說在后現(xiàn)代文學(xué)作品中獨樹一幟，發(fā)人深省。本文以《斬首之邀》中的辛辛那提斯和《洛麗塔》中的亨伯特為例詳細解析納博科夫的時間觀。

關(guān)鍵詞：納博科夫；時間觀；囚禁；掙扎

弗拉基米爾·納博科夫是二十世紀(jì)頗具盛名的俄裔美國文學(xué)家，他的小說蘊含的文學(xué)品格豐富哲思，自成一家，被后人譽為文學(xué)體大師。他的作品涵括長篇小說、短篇小說和詩歌。有資料顯示，他一生共著有十七部長篇小說、五十二部短篇小說和一定數(shù)量的詩歌。[4]納博科夫之所以能享譽文壇，除了其具備深厚的文學(xué)功底外，其特殊的生活經(jīng)歷是其文學(xué)創(chuàng)作的源泉和動力。納博科夫小說中的一個重要主題是時間，也是其小說的閃光點。這一時間觀讓他的小說在后現(xiàn)代文學(xué)作品中獨樹一幟，發(fā)人深省。

一、納博科夫的時間觀念

納博科夫曾這樣闡述自己對時間的看法，他認為“應(yīng)用時間”以鐘表和日歷計算，用于各種事件的時間，可是這種時間容易被我們的空間觀念腐蝕。[1]他認同純粹的、可感知的、有形的、沒有內(nèi)容的和上下聯(lián)系的時間。[2]納博科夫早期形成的時間觀受到柏格森的影響。

納博科夫20歲時開始研究柏格森的作品。柏格森將時間分成物質(zhì)時間和綿延，物質(zhì)時間是可以用鐘表度量的，綿延是直覺感受到的時間，而物質(zhì)時間易受到空間的腐蝕，忽視了瞬間的不同和時間的流動性；而綿延是不同質(zhì)的和連續(xù)的，它的各個階段相互融合成一個不斷運動和變化的過程，他認為這才是真正的時間，純粹、不可物化，通過直覺和內(nèi)心默想才能把握它，只有體會這種相互融合的純粹的綿延，才能真正獲得自由。[3]納博科夫基于柏格森的這種時間觀念融入自己獨特的人生感悟而形成自己與眾不同的時間觀。

納博科夫年幼時家庭環(huán)境優(yōu)越，得益于他的祖父和父親。他的祖父曾是沙皇時代的司法大臣，父親是俄國一位法學(xué)家和政治家。納博科夫從小資質(zhì)聰慧，熟練掌握英、法、德三種語言，酷愛文，十五歲已經(jīng)閱讀完許多俄國、法國和英國的文學(xué)巨著，少年時期就已經(jīng)出版了二部詩集。[4]納博科夫的童年和少年生活富足，無憂無慮，可是二十歲時，由于政治原因他家被流亡到歐洲，從此開始顛沛流離的生活。

納博科夫特殊時間觀念的形成受到其流亡經(jīng)歷的影響。在流亡的過程中，納博科夫飽受艱辛，生活苦不堪言。幸福的童年和少年生活與他三十多年的艱辛流亡生活構(gòu)成強烈對比，使他的身心嚴(yán)重受損。假如，時間是綿延的，納博科夫或許想利用意識回到時間長河中的最初位置，可是他發(fā)現(xiàn)根本回不去。流亡中的艱辛猶如“牢籠”將他禁錮，無法回到過去，看不到未來，只能在現(xiàn)實的流亡生活中痛苦地度過每一天。納博科夫通過小說人物表達自己的無奈，“這種現(xiàn)在是我們知道的唯一現(xiàn)實，它繼承著過去的多彩虛無和引領(lǐng)著未來的絕對虛無。”[2]他認為時間是靜止的，人處在介于過去和未來之間的“現(xiàn)在”時間牢籠里，無法掙脫。

二、納博科夫時間觀念的體現(xiàn)

納博科夫創(chuàng)作的作品到處都有其時間觀念的影子。他從概念的角度把自己特殊的時間感受和全新的時間觀念融合起來，[2]并且在其小說人物中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。例如，《防御》中的盧辛為從象棋世界里掙脫出來而砸碎玻璃窗從樓上跳下去；《征兆與象征》中一個精神錯亂的人為逃離認為充滿敵意的世界中而撕開一個洞逃了出去；《斬首的邀請》中的辛辛那提斯，他被囚禁于牢獄中，每一天都在焦慮和恐懼中等待死亡，從小說第一章到第十九章（每一天就是一章），天天如此。可見，納博科夫很多作品中的人物都被禁錮在一個叫“現(xiàn)在”的牢籠里苦苦掙扎。

要說能較好體現(xiàn)納博科夫時間觀的小說人物，《斬首之邀》中的辛辛那提斯和《洛麗塔》中的亨伯特是最好的例子。《斬首之邀》描繪的是個體生存的封閉和危機，群體生存的無知和瘋狂。[5]“時間之獄”的個體生存是通過小說主人翁辛辛那提斯完成的，深入描繪了辛辛那提斯被困于囚室中經(jīng)歷的心理變化活動。小說中的多個篇幅對辛辛那提斯的牢獄生活進行了細致地描述，突出其心理變化。他被單獨囚禁在牢房里，監(jiān)獄里的生活孤單寂寞，無法與外界聯(lián)系，既承受著空間的壓迫，又忍受著心理的折磨。他身邊沒有獄友，更沒有親人和朋友，沒有人和他交流，即便是偶爾見面的辯護律師和公訴人，化著相同的妝，相互分不清；牢房的衛(wèi)兵各個面目猙獰，猶如帶著一樣的面具，看不到真實面目；行刑前他的妻子來探監(jiān)，彼此相互厭惡，他惡心妻子的風(fēng)流和淫蕩，個體之間表現(xiàn)出強烈的排斥，這使他一直處于缺乏安全感的情緒中，甚至形成人格分裂。“時間之獄”的群體生存通過觀看行刑的人群表現(xiàn)出來。將要處決辛辛那提斯的行刑廣場猶如是一個巨大磁場吸引眾人前往，把個體生存和群體生存擺在了同一時空內(nèi)進行比較。小說中觀看行刑的人群沒有人覺得結(jié)束一個和自己一樣鮮活的生命是值得同情和可憐的，反而覺得異常興奮。人們趕到行刑廣場，不是去悼念一個鮮活生命的結(jié)束，更像是去看一場難得的秀；執(zhí)行官在行刑前宣布的不是罪犯的罪狀，也不是重要行刑前的告白，而是于罪無關(guān)的雞毛蒜皮的小事。市政執(zhí)行官不像是在執(zhí)行重要的死刑宣判，反而以此地為會場，大肆進行政治宣講，這是一個瘋狂的畫面，也是一個令人無法理解的畫面，充分體現(xiàn)出人們的愚昧、無知和瘋狂。小說對辛辛那提斯在囚室里的描述，還有對聚集在行刑廣場的人群的描述，讓人們看到“時間之獄”給人們帶來的禁錮和壓制，揭示了人們在時間禁錮下的混亂、荒誕的生存方式。[5]

亨伯特是納博科夫另一部最具影響力的作品《洛麗塔》中的主人翁，故事講述的是亨伯特愛上自己十三四歲的繼女，與其同居通奸，最終付出自己生命的故事。納博科夫創(chuàng)作《洛麗塔》的靈感來源于他在巴黎看到的一份報紙上的新聞，記錄著一個科學(xué)家利用幾個月的時間訓(xùn)練一個人猿，教它畫畫，最終人猿畫出了類似于木柵欄的一幅畫，就像人猿被囚禁的牢籠，這引起了納博科夫的思考，進而創(chuàng)作了這部作品。《洛麗塔》的主人公亨伯特最后被囚禁在監(jiān)獄就猶如人猿被科學(xué)家囚禁于牢籠一樣。然而，在通讀完《洛麗塔》這部作品之后，會發(fā)現(xiàn)納博科夫想要表達的是，囚禁亨伯特的其實是時間。雖然納博科夫使用了隱晦的筆法，分散體現(xiàn)主題的意向，可是時間一直貫穿小說始末。例如，亨伯特用“時間的虛渺島嶼”比喻洛麗塔，洛麗塔的九歲和十四歲是這個島嶼的邊界。納博科夫還設(shè)計了時間的懸念，也就是“湖”，伯特稱這個湖為“我們的鏡湖”，出現(xiàn)多次后才發(fā)現(xiàn)這個“湖”就是“沙漏湖”，沙漏是古代計時的工具。[2]納博科夫前后強烈的生活對比，讓他眷戀過去的時光，很想回到過去，現(xiàn)實是他無法突破“現(xiàn)在”時間的禁錮。因此，納博科夫把期待的過去時間與現(xiàn)實時間的沖突，淋漓盡致地表現(xiàn)在《洛麗塔》中的人物亨伯特的身上。

亨伯特生在一個富裕的法國家庭，十三歲時和一位叫安娜貝爾·蕾的漂亮姑娘相識相愛。相愛本是一件令人愉悅的事情，可是他們也是無望的，因為他們具有強烈相互占有的念頭。可是亨伯特并沒有占有自己的愛，安娜貝爾·蕾因感染傷寒而逝世讓亨伯特傷心不已，無法從悲痛中痊愈。他一直記著自己與安娜貝爾·蕾的點點滴滴，并且沉浸其中。之后的多年，他一直尋找像安娜貝爾·蕾一樣的女子，直到遇到洛麗塔。她的身材、個性都像極了安娜貝爾·蕾，他們有相同的肩膀，相同的脊背，相同的頭發(fā)，那一刻，他腦海里的念頭就是要得到洛麗塔，回到美好甜蜜的初戀時光。

為了能得到洛麗塔，他寧愿和自己不愛的洛麗塔的母親結(jié)婚。住在一起之后，他頻繁的接觸洛麗塔，讓洛麗塔崇拜他、愛慕他，他把對洛麗塔的心意和彼此間的點點滴滴寫在日記里。洛麗塔的母親為了讓洛麗塔不妨礙她和亨伯特的二人世界，把她送去了管教嚴(yán)格的女子學(xué)校住校，亨伯特害怕見不到洛麗塔也害怕她愛上其他同齡的男子，他變得狂躁和洛麗塔的媽媽大吵了一架，無意中洛麗塔的媽媽發(fā)現(xiàn)了亨伯特的日記，之后傷心的沖出家門而發(fā)生車禍身亡。在洛麗塔的母親死后，亨伯特以繼父的名義帶著洛麗塔四處漂流，不斷改變居住的地方掩飾他們的行為。可是不到兩年，隨著洛麗塔的成長，愈發(fā)叛逆愈發(fā)有主見，之后洛麗塔被奎爾帝帶走了，亨伯特憤怒之極，便找到了奎爾帝，殺死了他，洛麗塔跟一位年輕的小伙子結(jié)婚了，徹底離開了亨伯特。

亨伯特的時間世界秩序發(fā)生了錯亂，他不斷將過去復(fù)制到現(xiàn)在，并且想自由穿梭于過去和現(xiàn)在，并想將美好的瞬間變成永恒，促使其每天都過得非常緊張。他無法接受看著洛麗塔由少女變成年輕女郎，再變成少婦，這種想象令他感到恐怖。所以他經(jīng)常把洛麗塔禁錮在房子里，阻止她外出，阻止她和其他同齡男孩交往，給她喂安眠藥，剝奪她正常交際的權(quán)利和正常生長發(fā)育的權(quán)利，因為亨伯特潛意識里不希望洛麗塔長大。可是，他一廂情愿的想法在與自然規(guī)律的斗爭中敗下陣來，洛麗塔長大了，有了自己的主見，她不愿意被束縛，最后偷偷跟著奎爾帝逃跑了。文章中洛麗塔是時間的代表，代表著亨伯特美好的過去，亨伯特想擁有洛麗塔，是因為他想擁有美好的過去。[6]亨伯特在占有洛麗塔之后說過：“我瘋狂占有的不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是一個夢想中的洛麗塔。”[7]亨伯特最后一次見到洛麗塔時還抱有希望，請求她和他一起回去，回到過去的時光，但是遭到了洛麗塔的拒絕，亨伯特?zé)o法接受無法回到過去的事實，于是他痛哭著離去。時間的牢籠將人的意識囚禁在現(xiàn)在，促使人們不能回到過去，亨伯特所做的一切都是為了掙脫時間的牢籠，回到過去，可是最終沒能實現(xiàn)。這個故事充分體現(xiàn)了納博科夫“人是囚徒”的時間觀念，人們無法掙脫時間這個牢籠，只能被束縛在現(xiàn)在，故事結(jié)尾亨伯特入獄了，也代表著他進入了時間的牢籠，人們無謂的掙扎只是徒勞，可是亨伯特并沒有放棄在時間的牢籠中掙扎，他在結(jié)尾說“我現(xiàn)在正在思考歐洲的野牛和天使，永久顏料的秘密，先知十四行詩，藝術(shù)的避難所，而這，是你和我所分享的唯一不朽，我的洛麗塔。”[8]他想借用藝術(shù)掙脫時間的牢籠，這便是他一生執(zhí)著做的事情。

亨伯特在掙脫時間牢籠的過程中他是執(zhí)著和真誠的，所以我們會同情他也理解他，原因是他的遭遇讓我們產(chǎn)生共鳴。我們都渴望掙脫時間的牢籠，回到自己認為幸福美好的時光，或是彌補過去的遺憾重頭來過，然而，時光的匆匆和無情，讓我們束手無策。我們害怕容顏老去，害怕離死亡越來越近。然而，現(xiàn)實是，我們無法掙脫時間的牢籠，無法回到美好的過去，也跳躍不到未知的未來，所以只能在“現(xiàn)在”的時間牢籠里苦苦掙扎，最后發(fā)出一聲感慨：“不悔夢歸處,只恨太匆匆”。

三、結(jié)語

《斬首之邀》中辛辛那提斯的遭遇，表現(xiàn)的是人類在“時間牢籠”禁錮下等待死亡的惶恐；《洛麗塔》中亨伯特的經(jīng)歷，表明人類寧愿選擇死亡也要突破“時間牢籠”的禁錮而抗?fàn)幍降椎臎Q絕。[9]《斬首之邀》和《洛麗塔》這兩部作品充分表達了納博科夫?qū)r間本質(zhì)的認識，即時間是牢獄，把人們禁錮在現(xiàn)在，回不到過去，也到達不了未來。[10]

參考文獻：

[1] Vladimir Nabokov.“On a Book Entitled Lolita”, an appendix to Lolita，London: Penguin Books Limited，1980.313.

[2]黃鐵池，趙檳.囚禁與抗?fàn)帯囌摷{博科夫的時間觀[J].常德師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2003，（5）：62-64.

[3]王衛(wèi)東.論納博科夫的時間觀[J].國外文學(xué)，2001，（1）：49-55.

[4]張冬穎.國內(nèi)納博科夫研究述評[J].鄖陽師范高等專科學(xué)校學(xué)報，2009，（1）：72-76.