齊桂華 孫瀟雨 胡 洋
(河北傳媒學(xué)院,河北石家莊 051430)
論新世紀(jì)以來中國青春電影的美學(xué)特征
齊桂華 孫瀟雨 胡 洋
(河北傳媒學(xué)院,河北石家莊 051430)
新世紀(jì)以來,面對中國政治經(jīng)濟(jì)的變化以及電影市場的巨幅改觀,中國青春電影在全新的文化語境下不但改變了曾經(jīng)的邊緣化狀態(tài),而且以不同以往的美學(xué)特征愈發(fā)進(jìn)入國人的審美視野中,成為新世紀(jì)電影的重要組成部分。這種不同以往具體表現(xiàn)在敘述主題的多元、巧妙的敘事策略及多彩的影像風(fēng)格。
新世紀(jì);青春電影;敘述主題;敘事策略;影像風(fēng)格
回首中國的青春電影,可以發(fā)現(xiàn)其經(jīng)歷了一個漫長而曲折的發(fā)展過程。如果追根溯源的話,中國的青春電影可以追及中國的五四時期,如借五四青年文化之際,進(jìn)行時代發(fā)言的《青年進(jìn)行曲》《新女性》等。但片中的青春更多是淹沒在關(guān)于五四時代的談?wù)撝校瑺柡髧鴥?nèi)青春電影又經(jīng)歷了新中國成立之后對抗戰(zhàn)的記憶描述如《董存瑞》等,銀幕上的青年人更多是被放置在時代政治的大背景之中。這種時代記憶一直持續(xù)到1994年姜文導(dǎo)演的 《陽光燦爛的日子》。該片雖存在著“文革”的時代記憶,但該片主人公馬小軍的成長與青春則是更鮮明地觸動了人們,個體的青春價值顯露并張揚(yáng)出來。至此,中國真正意義的青春電影誕生了。因?yàn)閲?yán)格來講,青春電影指的是:以青年為描述對象,以呈現(xiàn)青年人關(guān)于夢想、愛情、成長等為題材,通過關(guān)涉青年人心理問題及生存風(fēng)貌傳達(dá)青年的價值取向、生活態(tài)度、行為方式等為主題的影片,這些影片往往具有鮮明的青年文化性[1]。而《陽光燦爛的日子》無疑具備這一點(diǎn)。之后,青春電影大量涌現(xiàn),碩果累累,尤其進(jìn)入新世紀(jì)以后,更是以獨(dú)特的美學(xué)特征吸引著觀眾,具體表現(xiàn)在以下三個方面。
青春是每個人的必經(jīng)階段,也是人生中最美好的一段歲月,這段歲月往往觸動著人們心底最真的愛與痛。新世紀(jì)以來,隨著社會風(fēng)尚的變遷,在復(fù)雜的文化選擇下,不同的導(dǎo)演將人生中的那份最純的真進(jìn)行了不同程度的上演。
(一)殘酷的集體青春記憶
青春,往往不但和夢想、愛情、美好這些字眼相關(guān),也往往和本能、沖動、迷惘、暴力、叛逆、殘酷相連。尤其進(jìn)入2000年之后,一部《十七歲的單車》預(yù)言式地將殘酷的青春記憶以狂風(fēng)般的姿態(tài)帶來,之后《青紅》(2005)、《觀音山》(2011)等同類影片呼嘯而來。這些影片基本都在敘述主人公無處安放的青春,躁動而激情的青春在現(xiàn)實(shí)面前那樣不堪一擊[2]。如《十七歲的單車》講述了兩個年輕人的夢。一個是農(nóng)村青年小貴。作為快遞員,小貴擁有了山地車,就擁有了生存工具,就擁有了他的青春夢、奮斗夢。一個是城市青年小堅。作為青春期的中學(xué)生,擁有了山地車,就擁有了炫耀青春的資本,也就擁有了他的青春夢、愛情夢。但小人物在大社會中的命運(yùn)就是兩人共用一輛車,最終夢想在青春的打斗中破碎。身份的低下、不被認(rèn)同,勢必是無奈而殘酷的青春,這是很多小人物對青春的集體記憶,也是對自己身份的一種無奈吶喊。同樣,《觀音山》中的南風(fēng)拿酒瓶砸頭、親同性的臉,這都是青春的躁動和對自己身份不滿的抗?fàn)帯!肚嗉t》中的高跟鞋、喇叭褲,也是一代人的青春標(biāo)志。置身于復(fù)雜社會環(huán)境中的主人公總是想張揚(yáng)自己,最終流露的卻是無奈與悲傷。導(dǎo)演將一代人的視覺經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)搬上銀幕,流露的是對殘酷青春的難以忘懷。這批導(dǎo)演現(xiàn)已人到中年,或許在精英文化盛行的當(dāng)年,他們的青春就是無處安放。而大眾傳媒的今天,盛行的是大眾流行文化。社會的變遷、文化的斷層,讓他們的青春在影片中開始直面冷酷的現(xiàn)實(shí),重在展示人物的困境,開始關(guān)注小人物的命運(yùn),開始將一代青年人轉(zhuǎn)型期的困惑、無助進(jìn)行了表達(dá),充滿“禁忌”色彩。他們對青春的姿態(tài)更多是一種記憶,一種難以忘懷,殘酷與集體性成為這些電影的標(biāo)志性符號。
(二)難言的個體青春回憶
在第六代導(dǎo)演之外,還有一些導(dǎo)演,他們更愿意回憶青年人更鮮活的青春體驗(yàn),表現(xiàn)的往往是主人公的成長歷程——從最先不顧一切的沖動到最后的隱忍與成熟,從而青春褪去。此類影片有顧長衛(wèi)的 《孔雀》(2005)、張一白 《開往春天的地鐵》(2002)、徐靜蕾《一個陌生女人的來信》(2010)等,影片共有的是成長中的精神磨礪,是痛徹心扉的隱忍和救助,是一場淡淡的哀傷回憶。顧長衛(wèi)的《孔雀》講述的是關(guān)乎夢想的故事。主人公姐姐自己縫制了一個藍(lán)色的降落傘,騎著單車在大街小巷中穿梭,放飛著自己的夢想;但終是四處碰壁,夢想在生活中一再受挫;越是抗?fàn)帲绞峭絼跓o功,哪怕以身體作為賭注,個體的夢想總是被無情的生活吞噬。這種難言的壓抑與痛楚,終是在隱忍中繼續(xù)面對生活,面對成長。《開往春天的地鐵》中,結(jié)婚7年的青年建斌和小慧,本是深愛著對方,卻在無情的生活中難言各自的苦痛,漸行漸遠(yuǎn)。這種壓抑、隱忍和內(nèi)心的掙扎與苦澀,使得個體青春回憶色彩更加濃重,不再是直面現(xiàn)實(shí),而是人物的個體價值更加突出。徐靜蕾的《一個陌生女人的來信》講述了一個少女不為人知的愛情故事。少女愛上了鄰居作家,一生如囚徒般地愛著,甚至為他生過一個孩子,對方卻不知道,直到臨死少女才向作家告白。片中女孩愛上的更多的是她的愛情。在她的愛情世界中,她愛得痛快淋漓,只是伴隨而來的成長卻是隱忍與沉默,而這種愛的癡迷,愛的失去自我,恰恰是青春期少女的表現(xiàn)[3]。影片在流淌的胡琴聲中潺潺講述。敗落的玫瑰花、發(fā)霉的蘋果,女孩到女人的個體形象,觸動著觀眾心靈。
以上這些電影對青年人的生活和愛情給予了充分的重視和關(guān)注,片中的感傷是青春成熟的隱忍,是生活前進(jìn)的無奈。青春褪去,回憶難言。
(三)坦然的自我青春反思
其實(shí),或許青春電影由年輕編劇和導(dǎo)演創(chuàng)作,可能更有味道,因?yàn)樗麄儽旧砭吞幵谇嗄昶冢盍私馇嗄耆说男睦砗颓嗄耆说纳睿ㄋ麄兊挠^念。果真,影視界在2013年殺出了這樣一匹黑馬。趙薇的導(dǎo)演處女作《致我們終將逝去的青春》(以下簡稱《致青春》)搬上銀幕。上映后票房成績很是驚人,以至于全民熱議。影片中,通過鄭微、阮莞、許開陽、曾毓、陳孝正等一批“80后”小人物群像回憶和反思了那段青澀的成長歲月。劇中每一個角色都好像“80后”群體身邊真實(shí)存在的人,每一角色都能找到既定原型,每一個“80后”觀眾也能找到其中的自己,青春的美好與殘酷一覽無遺地呈現(xiàn),好像就是在坦然地展示和反思“80后”觀眾的成長歷程。由此,觀眾在共有的價值觀念中得到共鳴。再如2014年的 《匆匆那年》,改編自著名“80后”作家九夜茴的同名小說。此書一出,就被網(wǎng)友稱為“80后的血色浪漫”。電影一出,更被稱為“笑得很徹底,哭得很淋漓”。片中將近而立之年的男主人公陳尋對于曾經(jīng)純真愛情的回憶與反思,既是他自己的,也是“80后”整整一代人的“匆匆那年”。
以上影片走的路線其實(shí)都是在共同的生命體驗(yàn)中反思時代、自身,可以說是客觀真實(shí)地表現(xiàn)青少年的情感生活和內(nèi)心世界,是真正地開始關(guān)注青春,并運(yùn)用青春的本質(zhì)增強(qiáng)青春電影的審美品位。本真的存在,極大地滿足了觀眾觀影時的心理。
(四)討巧的他人青春幻境
進(jìn)入21世紀(jì)以來,由于市場經(jīng)濟(jì)、都市文化等物質(zhì)主義傾向,電影有了從一成不變的藝術(shù)神壇開始向精神消費(fèi)品靠攏的傾向;一批更年輕的導(dǎo)演加入進(jìn)來,更多地討巧當(dāng)下的商業(yè)化都市時空,如郭敬明的《小時代》系列。其中2013年上映的《小時代2》,講述了當(dāng)下時代一群時尚年輕人的青春故事。該片雖是創(chuàng)下了2.97億元的票房收入,但更多的評論還是和“膚淺”“生硬”“不接地氣”聯(lián)系到了一起。此青春與草根觀眾相距甚遠(yuǎn)。盡管精致的畫面語言彰顯著上海的都市感和時尚感,但影片的內(nèi)容搬到另一個現(xiàn)代都市,其“高品質(zhì)”依舊距離人們遙遠(yuǎn)。因?yàn)槠械乃^青春與底層青年人的生活是脫節(jié)的,某種程度上影片所營造的只是青春幻境而已,是迎合和討巧當(dāng)下的所謂“都市時尚青年”的情感生活,娛樂性、消費(fèi)性充斥其中,失去了青春的本質(zhì)塑造,與當(dāng)下的流行青春小說一樣,都有商業(yè)化環(huán)境中的消費(fèi)品傾向。
其實(shí),無論第六代導(dǎo)演和新生代導(dǎo)演、編劇如何考量青春,無論是青春有的放矢還是無處安放或是隨處可棲,實(shí)際上都是以他們聰明的敘述策略將這種多元化的青春主題上演。
(一)人物形象的立體化
“青年”一詞,往往和事業(yè)、夢想、愛情有關(guān)。新世紀(jì)以來的青春電影主角,不再是純粹或正或負(fù)能量的形象,而是真實(shí)的、有血與肉、有靈魂、優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)并存的真實(shí)的人,立體化的形象。如《致青春》中的主角鄭微,成長的過程中沖動、霸道、任性,但又敢愛敢恨,終在青春過后成熟。《十七歲的單車》中,小堅既驕傲又自卑,叛逆、迷茫又好勝,甚至偷家中的錢來維護(hù)自己的自尊和愛情。《觀音山》中范冰冰飾演的以牛仔褲、T恤出現(xiàn)的“南風(fēng)”,叛逆、倔強(qiáng),但又真誠、深入人心,用自己極端卻個性的方式,爭取屬于自己的友情、親情以及愛情。可以說,新世紀(jì)以來的青春片是以形象寫青春、寫時代;形象的立體化,道出真實(shí)的生活圖景和青春記憶,更容易觸動觀眾。因?yàn)槊總€人在不成熟的青春期都會出現(xiàn)躁動、迷茫、反叛等青春心理,也都會有關(guān)于夢想、愛情的美好與不堪。人物形象的立體化,某種程度上關(guān)注的不僅僅是劇中人,也是劇外人的青春往事。
(二)暴力與性的適當(dāng)化
弗洛伊德曾說“藝術(shù)是被壓抑的欲望在幻想中的滿足”。或許在現(xiàn)實(shí)生活中很難被言說的東西在藝術(shù)中出現(xiàn)就變得再正常不過了,而暴力與性對有青春期孩子的家長來說,是最恐怖的事情了,但青春的生理與心理往往又和此有關(guān)。如果電影躲避這些,那些走過青春的成年人勢必覺得不真實(shí),所以聰明的導(dǎo)演們開始讓暴力和性正常而巧妙地存在。如《十七歲的單車》中小堅對瀟瀟的愛情,小貴對小保姆的偷窺,以及胡同中關(guān)于瀟瀟爭斗的一場暴力打斗,性和暴力都被適當(dāng)表達(dá)著。再如《匆匆那年》當(dāng)陳尋與方茴的愛情漸行漸遠(yuǎn)時,自尊又自卑的方茴選擇了主動失身他人來報復(fù)陳尋,去結(jié)束愛情,去結(jié)束青春。還有《青紅》中小根和青紅的愛情受阻時,無能為力的小根卻在沖動之下占有了青紅,從而失去生命。或許這是那個計劃年代才會出現(xiàn)的悲劇,也或許這種悲劇只會發(fā)生在不成熟的青年人身上。性懵懂和暴力往往成為青春電影的重要符號,正常的表現(xiàn)性和暴力,這是人們對青春的不虛偽,也是新世紀(jì)以來文化轉(zhuǎn)型帶來的對禁忌文化的適當(dāng)放松。
(三)情感調(diào)動的最大化
青春電影往往有著極為精致的畫面,如透過樹葉縫隙的斑斑陽光、微風(fēng)吹拂下的教室窗簾、坐在自行車上的長發(fā)女孩……陽光、草坪、綠葉、白裙,一切美好的生機(jī)元素都成為青春片的標(biāo)配。這些精致的畫面如同每個人走過的青春歲月,美好、酣暢但又匆匆,彌足珍貴。所以每一個觀者在這些精致的畫面中不僅僅感受到當(dāng)年的青春痕跡,而且還有對美好青春的極度懷念和悵惘,看銀幕上的那些少男少女的故事,好像在回看自己的青春之路。除此之外,新世紀(jì)以來的青春片,為了讓觀者盡情地釋放自己、回歸當(dāng)年,最大限度觸動觀者的共同情感,這些影片不但加入了叛逆、任性、沖動等故事畫面,而且還普遍加入了人們記憶中不可磨滅的共同印跡。如《同桌的你》中的“非典”事件,那是難以忘記的國人記憶。再如《匆匆那年》中的北京申奧成功。這些國內(nèi)外大事,承載了當(dāng)年太多的情感和故事,是一代人不可磨滅的記憶。
回看新世紀(jì)以來相繼登場的青春電影故事,其敘述時或是娓娓道來,或是重磅出擊,但留在人們記憶深處的是多姿多彩的顏色——或是泛黃的懷舊,或是鮮艷的時尚。在這場多彩的青春舞臺上,情感追憶往往是能夠?qū)⑷藗児餐糜谝粋€影院的共同原因。而這些多姿多彩的影片又都是時代的主宰和背后導(dǎo)演的主觀化、個性化安排。
(一)作者式的影像
新世紀(jì)以來的青春電影導(dǎo)演大多是第六代導(dǎo)演或者是新生代導(dǎo)演。這些導(dǎo)演專業(yè)性很強(qiáng),大多具有電影、繪畫、攝影、戲劇表演、文學(xué)等素養(yǎng)。《孔雀》的導(dǎo)演是被稱為“中國第一攝影師”之稱、畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系的顧長衛(wèi)。他對片中攝影師楊樹的攝影就有一定的影響,如影片中特有的淡淡的黃色光線帶來了上世紀(jì)70年代一代人的記憶,而70年代恰恰是導(dǎo)演顧長衛(wèi)的青春時期。再如《青紅》的導(dǎo)演王小帥畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,他的青春在上世紀(jì)80年代。《青紅》真實(shí)地再現(xiàn)了80年代一代人的青春色彩,廣播體操、高跟鞋、喇叭褲,光怪陸離地展示著躁動的青春影像。有時音樂也會把觀眾帶到一種懷舊的情緒、共鳴的狀態(tài)中。如《致青春》中的女主人公鄭微的一曲高歌《紅日》,雖然是首老歌,但對青春的淋漓揮灑是每個年輕人心中的夢,一曲《紅日》唱出了多少人的心聲。在一批人到中年導(dǎo)演的懷舊影像的同時,影視舞臺上也靚麗著更加時尚的色彩,這些影片往往描述的是此時此刻的青春,如郭敬明的《小時代》。郭敬明作為新生代作家,過早的出名已讓其在青春期成為巨富,奢華的外表、高品質(zhì)的生活追求對于郭敬明來說不是難事,很自然郭敬明筆下的青春是消費(fèi)的,是《小時代》中的落地玻璃窗、摩天大樓、奢華游泳池、高檔酒會,是夢幻般的場景。2010年上映的《一只狗的大學(xué)時光》的導(dǎo)演盧正雨,典型的“80后”,多媒體設(shè)計專業(yè),有著使用DV攝像機(jī)拍攝短片的經(jīng)歷,集編、導(dǎo)、演于一身,并多次榮獲北京大學(xué)生電影節(jié)大獎,有著獨(dú)立的創(chuàng)作風(fēng)格,將自己的青春經(jīng)歷和青春元素一次次融入作品。《一只狗的大學(xué)時光》,就是一個關(guān)于尋找和夢想的青春故事,網(wǎng)羅了大量的流行元素,把多種青年亞文化現(xiàn)象納入片中,諸如拍客、播客、裸婚、跑酷等,世俗文化在他手中就是影片的風(fēng)格代言。
以上各式各樣的作品都是導(dǎo)演進(jìn)行作者式融入的表現(xiàn)。這種對自我風(fēng)格的堅持,也是今天這個大眾文化盛行時代給予導(dǎo)演的自由空間體現(xiàn)。
(二)紀(jì)實(shí)式的表達(dá)
當(dāng)下中國文化正處于轉(zhuǎn)型期。轉(zhuǎn)型期的導(dǎo)演更相信的是自己看到的、體驗(yàn)到的客觀真實(shí)的世界,所以他們選擇了紀(jì)實(shí)式的表達(dá)。如《孔雀》大量地運(yùn)用了長鏡頭。攝影機(jī)猶如一雙神秘的眼睛,冷靜而客觀地審視著這個五口家庭。這樣的鏡頭帶來的恰恰符合上世紀(jì)70年代應(yīng)有的樸素風(fēng)格。再如《十七歲的單車》影片中比較典型的一處長鏡頭時長3分46秒,攝影師讓小貴與小堅和他的朋友同時出現(xiàn)。在爭奪單車時,小貴拼命地趴在車上,聲嘶力竭地護(hù)住他的生存工具。這個長鏡頭的運(yùn)用,尤其對小貴嘶喊的不間斷拍攝,就把社會底層小人物持久有力的心底控訴最強(qiáng)音傳達(dá)出來。同時這些影片還注意到同期錄音對紀(jì)實(shí)性表達(dá)的作用,如小貴剛剛丟車時出現(xiàn)在背景中的鼓聲,小貴與小堅在討論山地車歸屬時的嘈雜聲。影片的紀(jì)實(shí)性加強(qiáng),同時也襯托出人物的心境。另外,新世紀(jì)以來的導(dǎo)演為了加強(qiáng)這種真實(shí)性,越來越注重用普通人飾演普通人的方法,如《十七歲的單車》中小堅的飾演者當(dāng)年還是個學(xué)生,而小貴的飾演者曾是一名廣告公司職員。再如《一只狗的大學(xué)時光》,演員就是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)紅人貓耳寶貝、網(wǎng)絡(luò)小胖等,都是非職業(yè)性演員。還有《中國合伙人》就是新東方的故事,《孔雀》人物都是方言版。這種紀(jì)實(shí)性表達(dá)無疑成為當(dāng)下青春電影的另一特點(diǎn)。
通過以上分析,顯而易見的是中國的青春電影以它不同以往的美學(xué)特征構(gòu)筑了影視界一道獨(dú)特的風(fēng)景線,而此風(fēng)景線的多元化、巧妙性和多姿多彩,也恰恰是在當(dāng)下新世紀(jì)大眾文化盛行的自由語境中導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)、完成青春緬懷、對傳統(tǒng)青春電影進(jìn)行突圍的一次成功嘗試。隨著新生電影導(dǎo)演的加入,期許中國青春電影取得更大的成功與輝煌。
[1]胡清,蔡海波.新世紀(jì)以來中國內(nèi)地青春電影思考[J].電影文學(xué),2010(20):4-5.
[2]謝建華.青春映像:中國青春電影的文化母題與創(chuàng)作趨向[J].當(dāng)代電影,2010(4):42-47.
[3]鄭靜.青春電影的成長道路[J].電影評介,2007(5):12.
(責(zé)任編輯:邢香菊)
2016-06-10
齊桂華,河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院副教授,碩士,研究方向:藝術(shù)學(xué);孫瀟雨,河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院副教授,碩士,研究方向:文學(xué);胡洋,河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院助教,藝術(shù)學(xué)學(xué)士,研究方向:影視后期制作。