中國照相館 留住百年變遷史

文/王憶萍 文彥 張元立

中國照相館 留住百年變遷史

文/王憶萍 文彥 張元立

說起中國照相館的來歷，在民國的史料中還真是少見，從1937年開始到如今，近80年的風雨歷程，在中國照相館的鏡頭中，留下了多少達官貴人的身影、多少滄海桑田的變遷，卻唯獨少了點對自己生平來歷的訴說。

“決戰”上海灘

1937年的中國到處籠罩在日本侵略的陰云密布下，只有上海依然歌舞生平，各方勢力云集于此，造就了近代上海的畸形繁華。在這里，一夜成名的神話時不時迸發出來，從而吸引越來越多的人到上海灘淘金、尋夢。

這一天，江蘇武進碼頭，一艘從上海過來的船靠岸了。碼頭邊上的茶樓里，坐著本地一個頗具名氣的攝影師——吳建屏。他呷一口茶，心里想：“還是該去上海呀！雖說武進也算是個港口城市，但與上海比起來，還是太小了。更何況我擺弄的還是相機這種新潮玩藝。我該跟家人商量下，去上海淘金。”吳建屏看著碼頭上人來人往，暗下決心。

與家人商量后，吳建屏帶了簡單的行李，跟親朋好友借了些錢就奔赴上海灘。但是理想在左，現實在右。燈紅酒綠的上海灘，讓“鄉下人”吳建屏霎時失了方寸。“這個諾達的地方呀，我一不認識人，二又不熟悉地方。該從何開始施展我的抱負呢？”吳建屏站在上海灘靜安寺的門口，有點懊悔自己闖蕩上海灘的莽撞。

這時，迎面走來幾個人，看衣著是有點身份的人，神情卻有點沮喪。吳建屏定下心來細聽。“要是照個像，留個念想多好，這兵荒馬亂的，誰知道什么時候就走失了呀。”一個略帶哭腔的聲音，觸動了吳建屏的心。他的心豁然開朗了：“光影，是自己謀生的技能，而對服務對象來說，何嘗不是一種希望呢？亂世中的國家，或者更需要點什么來記錄，來見證吧。”想到這里，吳建屏將行囊放在靜安寺前的大街上，打定主意從這里開始他的夢想，而且名字就叫“中國照相館”。

1937年秋天的一個早上，吳建屏的“中國照相館”開張了。除去照相器材和租用場地的錢，吳建屏囊中已經沒有多余的錢搞酬賓或者宣傳的工作了，他的生意做得很低調。在靜安寺一眼望不到頭的大街上，對熙熙攘攘的過客來說，“中國照相館”只是大街上又多了塊牌子而已，引不起過多關注。

過了幾年打“打蒼蠅”的日子，時間來到1939年。吳建屏再也按捺不住了，“這樣不行，要想個法子做點宣傳。”正在吳建屏發愁該怎樣宣傳的時候，照相館的門“吱呀”一聲打開了，走進一男一女，男的挺拔、面相英俊，一身洋式西裝，氣派；女的嬌小，面容姣好，一身旗袍，華貴。吳建屏心想來了大人物了，連忙起身迎接，使出看家本領為二人服務。過了一段時間，這兩人找吳建屏拿照片。盡管是黑白照，但不論是選景的角度，還是曝光度，都讓照片上的身影，不似本人勝似本人。女的看到相片眉開眼笑，男的更是盛贊：“這技術不虧‘中國’二字。”兩人與吳建屏攀談開來。原來這二人是上海滬光電影院熱映的影片《木蘭從軍》的主演陳云裳和梅熹。吳建屏知道：自己的機會來了。

“兩位，不知是否喜歡在下的技術？”吳建屏恭敬地向面前的兩位電影名人詢問。兩人微頷首。看到兩人的反應，吳建屏壯起膽子說：“我本江蘇人，到上海來，一是想碰碰運氣，二也是想發揚中國人的攝影技術。我給館子起名‘中國’，是取其家國天下之意，一來為老百姓在亂世中留個影和念想，同時光影也是時代、社會的記錄。但我初來乍到，沒后臺也沒名氣，偏安在靜安寺中，虛度光陰。這實不是我所愿。”說到這里，他偷瞄了二人一眼，見二人聽得入神，就建議說：“看二位貴人能否幫幫在下，借二位名號為我的小店做個宣傳？”吳建屏說得真切，或者也道出了闖蕩上海灘人的共鳴與辛酸，贏得了陳云裳和梅熹二人的賞識，他們決定幫他這個忙。

在陳、梅二人的穿針引線下，吳建屏和上海滬光電影院搭上線。他與電影院方面達成協議，聯手加工、印制了五萬張陳云裳不同姿態的照片，買一張影票送一張明星照片，在當時的“十里洋場”轟動一時，“中國照相館”憑借這一廣告行為，在上海灘打響名號。

周總理一照留經典

1956年10月的一個星期天，凌晨四五點鐘，王府井大街上的“中國照相館”門前排起了長隊。穿中山裝的青年、扎著麻花辮子的學生、穿藍底碎花的婦女，還有系著紅圍巾穿著綠軍裝的女兵……大家自覺排著隊，眼巴巴看著照相館的工作人員給自己發號碼牌。聽說，號碼牌只發到下午3點鐘，來晚了可就排不上號，拍不上照片了。

這“中國照相館”不是在上海靜安寺嗎？怎么就到了北京的王府井大街了呢？故事還要從新中國成立的時候說起。

從1939年一“戰”成名，跟不少的老字號一樣，中國照相館走的也是貴族路線，服務的多是達官顯貴。這也不難理解，畢竟到照相館留影需要點閑錢，這不是為溫飽奔波的百姓能負擔得起的。但新中國的成立正是達官顯貴的末日，自然也打擊了中國照相館的顧客群。但是，在中國照相館里工作的攝影師，大多是勞苦大眾出身，他們更愿意用自己的技術為工人、農民和解放軍官兵服務。

于是，“中國照相館”順應時代變遷，將服務對象轉向普通百姓，并首創禮服出租和鮮花專供等服務項目，招攬了大批顧客，生意十分興隆。

1956年，新中國公私合營的腳步開始。周總理向全國的勞動者發出了“繁榮北京服務業”的號召，16位“中國照相館”的職工一合計，帶著老婆、孩子以及照相館里的全部家當，踏上了前往北京的火車。

但如何安置“中國照相館”這一大家子人呢？這可難壞了負責首都規劃的相關部門。照相館的場地遲遲決定不了，這事驚動了日理萬機的周總理。他找來相關部門領導，看過資料后建議：“放在王府井挺好，而且要放在王府井口上。”

1956年9月25日，中國照相館在王府井大街南口正式營業。這個久負盛名的照相館，從開業那天起就是客似云來，“服務首都人民”的新歷程，在忙碌、熱鬧、充實、自豪中展開。

話說回來，王府井中國照相館的門前，排隊的人不見少反見多，店里的老師傅已經開始忙碌起來了。

對于許多老北京來說，姚經才的名字就如同中國照相館的招牌一樣熟悉和親切。這天，他還是像往常一樣細心為預約的顧客拍照。突然，眼尖的他看見門口顧客等位子坐的長椅上，多了個人，來人與周恩來總理有幾分相像。他趕緊完成手里的活兒，與同事張孔嘉耳語幾句，就三步并做兩步趕到周總理面前。“同志，您這邊請。”姚經才果然小心，他猜出了總理的身份，自然也知道為他的人身安全著想的重要性，想把總理讓到內屋。

周總理笑著對他說：“我坐錯地方了嗎？不是等著照相的顧客都應該坐到這邊嗎？”姚經才自然懂得總理話里的意思，同時也敬佩新中國的領導人親民、平易近人的作風。“那，請您先照？”“按照秩序嘛，誰先來誰先照，我手里還有號碼牌呢。”

總理親切而委婉的拒絕徹底感動了姚經才。他不再多說，恭敬地回身完成自己手里的活。終于輪到總理了，姚經才和張孔嘉從來沒有給這么大的領導拍過照片，顯得很緊張，幾次擦拭臉上的汗水，就怕一點閃失砸了自己的招牌。周總理顯然看出了他們的不自在，打趣說：“你們是第一次給我拍照，我也是第一次讓你們拍照，都是第一次，一回生二回熟，熟悉了就好了。”你們是專家，我相信你們一定能照好的。

周總理的話緩解了二人的緊張情緒，姚經才把自己對總理的敬佩與感動融入自己的技術中，找好角度，按下快門。“同志，拍完了，您可以起身了。”姚經才此時還是沒用職務直呼周總理。周總理心里自然明白，更感謝姚經才的細心與專業。他起身走到姚經才面前，伸出手與他握。姚經才多年后回想起當時的那一幕，只是遺憾自己在總理面前太呆傻，竟忘記了該是他走到總理面前，只呆呆地伸出手去握總理的手。但這就是“機緣巧合”，誰能想得到呢？

姚經才給總理照的這張像，正是總理一生使用的標準像，后來還被鄧穎超定為總理的遺像照，成了中國攝影史上的經典之作。而更令姚經才感動的是，為了表示對他們的感謝，總理還破例將這幅照片的原片送給他們留作紀念。那個時候的“中國照相館”，風光無限自不必說。1988年，因為王府井大街建設的需要，照相館被搬遷至大街西邊的女子百貨大廈里。當時整個大廈北頭的1-8層都屬于中國照相館，這下照相館算是闊綽了！這段時間，剛好是中國經濟快速發展的一個時期，北京的服務業市場整體非常看好，中國照相館在北京乃至全國都有口碑。也正是在那一階段，中國照相館引以為傲的個人肖像照、婚紗照、兒童照完全成型。

巾幗再現，老字號復蘇

然而，像很多“國字號”企業一樣，這家出身上海，在北京大展宏圖的照相館，終究逃不過“國企病”，在市場的驚濤駭浪中敗下陣來。

20世紀90年代，在市場經濟大潮的沖擊下，中國照相館許多老一輩技術過硬的攝像師，或者像老師傅解黔云那樣因看不慣年輕弟子不愿刻苦用功而離開，或者經不住金錢誘惑被其他影樓高薪挖角，中國照相館人才凋零。

1992年，王府井大街改造。漫天飛舞的塵埃、敲敲打打的建筑聲仿佛是一道屏障，將人流與中國照相館割裂開，生意一落千丈。一直到1997年，這個曾經被譽為新中國最好的照相館，竟然經歷了近六年門可羅雀的慘淡時光。誰來終結中國照相館這“打蒼蠅”的清閑?這個昔日顯赫一時的老字號，能否起死回生？

1997年8月，上級派來孫秀珍接管中國照相館。這個已屆退休年齡的女上司，沒讓眾人失望。新官上任三把火。她不僅把火燒旺了、燒久了，還確確實實燒出了成績。

“或者舊時王謝堂前燕，如今必須得飛入尋常百姓家。”剛上任的孫秀珍，來回在中國照相館里走了幾圈，看著一張張記錄歷史痕跡和曾經榮譽的照片、獎狀，她感覺，只有從“國家寵兒”的神壇走下來，回到尋常百姓中來，回歸照相的本身，才是拯救中國照相館命運的正確道路。

“孫總，您的電話。”秘書的聲音打斷了孫秀珍的思考。原來是航天部一位老領導想請照相館的老師傅解黔云給拍照，問能否到院里給大家服務，因為很多老專家已經走不動了。老領導的要求讓孫秀珍靈光一閃：機會來了。她當即決定成立并派出攝影小分隊，走進社區，開展上門拍照的服務。這個決定與當年吳建屏的請名人拍照做廣告有異曲同工之妙。也許歷史總有關聯性，以前，吳建屏是讓中國照相館走上層路線，現在孫秀珍是讓照相館走下層路線。這可是一件了不得的事。昔日的國家寵兒，如今也能如此謙恭！此事引起了一輪媒體熱議。

這一決定徹底救活了徘徊在破產邊緣的中國照相館。但是家族概念、歷史積淀、責任缺位、國營體制下的權責不分等問題，并沒有得到解決。這就意味著，阻礙中國照相館命運的根本問題沒有解決。孫秀珍決定扮演一次“煞神”，砍掉“國企”的帽子，同時再做一次“散財童子”，讓中國照相館140位員工人人持有股份，總持股70%。“國家人”變成了“自己人”，束縛在員工身上的繩索松開了。

接著，孫秀珍又“放火”了：攝影技術日新月異，誰丟失了數碼市場就是丟失了飯碗。她號召員工集資，搶購歐美攝影設備，開啟了中國照相館的數碼時代，用數碼攝影取代了135膠片機，熱裱改成了冷裱熱壓，暗房也改成了明室操作……茅以升、馬寅初、李連杰、施瓦辛格……這些名字如雷貫耳般的人物，中國照相館里幾乎都有他們的留影。沒錯，重獲新生的中國照相館已經舊貌換新顏，顧客們又重新慕名而來了。

2009年一個陽光明媚的日子，中國照相館里張燈結彩。“現在由眾弟子給師傅們奉茶！”司儀拖腔帶調的聲音，仿佛將觀眾拉回上世紀40年代吳建屏掌舵的那個照相館里。司儀話畢，穿著長袍的年輕人向主席臺上的老師傅們恭敬地行禮并奉茶。老師傅們鄭重地接過茶，并起身將年輕人扶起。這一扶就是一種囑托、一種傳承。

這是中國照相館舉辦的一次隆重而別開生面的拜師大會，在年輕人堅韌的目光中，你能明顯感到一股追趕的力量、永不言棄的精神和強烈的使命感。這個記錄中國百年變遷的照相館，正以一種新的方式延續并書寫屬于自己的新傳奇。

摘編自山東畫報出版社出版《中華老字號的故事》