青岡卓行的《洋槐樹(shù)下的大連》五連作

崔秀霞

在上個(gè)世紀(jì)五十年代的日本，清岡卓行作為一名充滿知性的抒情詩(shī)人，以及一位有著犀利視點(diǎn)和敏銳的分析力的批評(píng)家，已經(jīng)廣為周知。1959年，他發(fā)行了他的第一本詩(shī)集《冰凝的火焰》，第二年他又出版了他的評(píng)論集《廢墟中撿到的鏡子》，從此確立了他作為第一線詩(shī)人評(píng)論家的地位，之后，一直活躍于日本文壇。但是世事難料，他的夫人于1968年因病逝去，清岡卓行經(jīng)受了中年喪妻之痛。為了寄托對(duì)亡妻的哀思，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。或許，詩(shī)和評(píng)論文的語(yǔ)言到底不能徹底表達(dá)他的感情吧。

1969年5月，清岡卓行的第一部小說(shuō)《早晨的悲哀》問(wèn)世。同年12月，清岡卓行有發(fā)表了他的第二部小說(shuō)《槐花飄香的大連》

（曾被譯為《洋槐樹(shù)下的大連》）。這部小說(shuō)的問(wèn)世，讓清岡卓行獲得了第62屆日本最高文學(xué)獎(jiǎng)的芥川文學(xué)獎(jiǎng)。這次獲獎(jiǎng)，顯然讓他今后繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)成為了一種必然。1970年4月他出版了《笛子和雙簧管》，同年十月出版了《萌黃的時(shí)間》，1972年1月又出版了《鯨魚(yú)所在的秋空》。

以上五部作品，被稱(chēng)為清岡卓行的《槐花飄香的大連》的五連作。也有將《早晨的悲哀》、《槐花芳香的大連》、《笛子和雙簧管》及《萌黃的時(shí)間》稱(chēng)為四連作之說(shuō)。

《早晨的悲哀》里，一開(kāi)頭他就寫(xiě)到，夜里熟睡時(shí)，大腦到底在怎樣活動(dòng)著，以至于他總是做夢(mèng)，在夢(mèng)中，他的妻子那么有朝氣那么充滿活力。他夢(mèng)見(jiàn)到妻子在陽(yáng)臺(tái)上曬衣服，他夢(mèng)到妻子在彈電子琴，他夢(mèng)見(jiàn)妻子帶著大大的草帽穿著泳衣在海灘上，他夢(mèng)見(jiàn)妻子美麗的面容和軀體……可是，夢(mèng)醒后的早晨，還是冰冷的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是悲哀的，讓人清醒的早晨是悲哀的。他把自己想對(duì)妻子講卻又不能傾訴的話寫(xiě)在了文中，他把自己那無(wú)處訴說(shuō)的哀思寫(xiě)在了文中。

《槐花飄香的大連》回憶了當(dāng)年在大連的生活。細(xì)致地描寫(xiě)了他在大連的家以及他家周?chē)哪仙揭粠АＬ貏e是1945年3月，他經(jīng)歷了東京大空襲之后，他意識(shí)到自己也許會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，抱著死之前一定要再看看父母再看看自己出生長(zhǎng)大的家的愿望，歷經(jīng)苦難終于回到大連家中。回到大連家中，正是大連的五月。因?yàn)榛氐郊业陌残模驗(yàn)榇禾斓募竟?jié)美，他覺(jué)得大連的春天格外的美。他的家，在大連南山一帶，風(fēng)景非常漂亮。而作者更是對(duì)這里傾注了不一般感情，在他那浪漫的詩(shī)人情懷中，他把這一帶比作“充滿夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)”。文中，他用大幅文字淋漓盡致地描繪了，他心中的家，他心中的大連春天。“南山麓的人行道兩邊栽滿了洋槐樹(shù)，過(guò)了五月中旬，樹(shù)上的槐花一下子都開(kāi)了。于是，整個(gè)街區(qū)都彌漫在它那種甜美的香味之中。那種香味，充滿了誘惑，像是一種純潔中產(chǎn)生的一種令人心疼的欲望，又或是一種安樂(lè)中回想起的—個(gè)清清楚楚的夢(mèng)，好像還透著一絲絲孤寂。”

《笛子和雙簧管》回憶了他在棒球聯(lián)盟工作時(shí)的經(jīng)歷，同時(shí)，也記述了他辭去棒球聯(lián)盟工作，轉(zhuǎn)為后來(lái)大學(xué)法語(yǔ)教師的經(jīng)過(guò)，以及從事大學(xué)法語(yǔ)教師工作的一些經(jīng)歷。也許，這一段回憶，是他回憶中最幸福的家庭生活的回憶。有妻子無(wú)言的溫柔，有幼子無(wú)邪的天真，有工作中的喜悅，也有中年男人的執(zhí)著和成功。莫扎特的《D大調(diào)第二長(zhǎng)笛協(xié)奏曲》是《C大調(diào)雙簧管協(xié)奏曲》的改編曲，曲譜是相同的。《D大調(diào)第二長(zhǎng)笛協(xié)奏曲》吸引了清岡卓行，每當(dāng)聽(tīng)到這首曲子，他禁不住聯(lián)想到妻子那對(duì)丈夫、對(duì)孩子所付出無(wú)以言表的溫柔。而他的夫人卻喜歡《c大調(diào)雙簧管協(xié)奏曲》，她從雙簧管的演奏中聽(tīng)出了男性的魅力。回憶起這段往事，正如同清岡卓行本人所言“在這兩首曲子之間，應(yīng)該有一個(gè)所謂的中間地帶，用來(lái)描繪奇妙的藝術(shù)空間。”“而.那設(shè)定好的奇妙的空間里，有家人們，他、妻子、愛(ài)玩耍的孩子們共通的悠閑的過(guò)去。”可以說(shuō)，作者把過(guò)去一家人悠閑、幸福的生活的鎖在了這部小說(shuō)里。

《萌黃的時(shí)間》回憶了他的少年時(shí)代，一直到小學(xué)畢業(yè)為止的生活。文中，他不厭其煩地，詳細(xì)回憶了很多生活細(xì)節(jié)。譬如，在海邊扔投石子玩耍時(shí)，他感悟到“人之所以有手是為了投東西。”進(jìn)而有了后來(lái)，他偷偷把石子投向鄰居的窗戶，打碎了鄰居家的窗戶玻璃；他還曾偷偷地把石子投向停在路邊的人力車(chē)，被車(chē)夫發(fā)現(xiàn)后大怒，罵他“王八！”。他也曾抓著尾巴把老鼠、蛇扔得很遠(yuǎn)摔死。

譬如，小學(xué)高學(xué)年的臨海學(xué)校。學(xué)校帶領(lǐng)高學(xué)年的學(xué)生到黑石礁海邊浴場(chǎng)體驗(yàn)大自然，大家跳進(jìn)海水游泳，在沙灘上相撲，在巖石間尋找小蟹和漂亮的貝殼，此時(shí)，“他感到不僅是身體，連心也變成裸體的了。”

譬如，他寫(xiě)道，小時(shí)候因?yàn)轭^大，得了“氣球”的綽號(hào)，不擅長(zhǎng)體育但獨(dú)有棒球打得好。

譬如，他寫(xiě)了學(xué)校的“黑豆”老師給他們講了大連從前叫青泥洼，本是幾乎無(wú)人居住海邊山地。還講了，以前遼東半島的中心是金州，金個(gè)州旁邊有座大和尚山，唐太宗曾在大和尚山上養(yǎng)病。而大連地名的變遷，從最初的青泥洼，到俄國(guó)人取名達(dá)里尼，到日本人取名大連，到后來(lái)改為旅大，又恢復(fù)大連。他都有詳細(xì)記述。對(duì)于當(dāng)年大連市內(nèi)的地名，清岡卓行也進(jìn)行了詳細(xì)的記述。

我想，清岡卓行能這么濃筆重墨地回憶記述他的少年時(shí)代，表明了他對(duì)少年時(shí)代的懷念，表明了對(duì)渡過(guò)少年時(shí)代的大連的懷念。

《鯨魚(yú)所在的秋空》回憶了他在大學(xué)擔(dān)任法語(yǔ)教師期間，以潛心研究為理由休假一年在家，因?yàn)槠拮铀廊ィ髢鹤影岢鋈オ?dú)立生活，只剩下清岡卓行和小兒子兩人一起生活。當(dāng)他徹夜寫(xiě)稿，白天睡覺(jué)時(shí)，會(huì)有人打來(lái)電話，他爬不起來(lái)懶得去接，但終歸在意是誰(shuí)打來(lái)的，忽然他的腦子里想到也許是大鯨魚(yú)打來(lái)的。大鯨魚(yú)當(dāng)然不會(huì)打來(lái)電話，但清岡卓行聯(lián)想到鯨魚(yú)也是有原因的。原因之一是當(dāng)時(shí)那個(gè)小兒子有一個(gè)愛(ài)不釋手連睡覺(jué)都要抱著的鯨魚(yú)布娃娃，失去了母親的小孩子，能有個(gè)喜歡的鯨魚(yú)布娃娃，也算是有一絲安慰。那么，中年喪妻的清岡卓行呢？也許他有—個(gè)抽象的鯨魚(yú)布娃娃，這個(gè)鯨魚(yú)布娃娃能讓他振作起來(lái)繼續(xù)前行。

《鯨魚(yú)所在的秋空》這部作品，是他一連串回憶小說(shuō)的最后一篇。至此，以妻子的死為契機(jī)，他把自己的前半生都寫(xiě)了出來(lái)。他的語(yǔ)言是樸實(shí)的，但字里行間所滲入的感情是深厚真摯的。他講述了自己的故事，也講述了那一代人的故事，簡(jiǎn)述了那一段歷史。

（作者單位：大連工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系）endprint