試論《夏洛特少女》紡織母題的意義

李婷

摘要：少女中了咒語，與世隔絕地編織紗羅。這個文學母題從希臘神話到近代小說，綿延不絕。本文以丁尼生的《夏洛特少女》為綱，西方十九世紀幾部小說為目，旨在揭示這一傳統，發掘該母題背后的心理意義及哲學意味。

關鍵詞：母題；《夏洛特少女》；十九世紀英國小說；幽閉情結

不弄明白《夏洛特少女》（The Lady of Shalott）中“羅紗”的象征意義，恐怕無法徹底理解丁尼生這首長詩。夏女遭了詛咒，困坐愁城，整日紡織不輟。手底下的羅紗好似羅網（web的雙關含義），將她圍個結實，沒法回到俗世，只能透過一面寶鑒偷覷紅塵。可日子一久，她又有點迷上這份差役，樂得把鑒上的情態，編織到紗匹里去。羅紗就是她所沉醉的化外世界，跳脫在世相外頭反映著大千生靈。

這個一體雙層的象征意義，并非全是丁尼生的發明。我們在神話和童話里，都能找到夏女的祖宗。安徒生《野天鵝》講艾麗莎的繼母把她十一位哥哥都變成天鵝。小艾麗莎只有拿荊棘編做衣裳，給哥哥們穿上，才能破解咒語。而在她成功前，不準和世人說片言只字，否則所有努力都成虛話。這故事昭示了夏女“紡織母題”的第一義：紡娘被羅紗絲絲縷縷地纏住，無法和世間接觸。而古希臘的命運三女神則代表了另一層意義。這三個老婆子紡織操縱著蕓蕓大眾的生命線，自己則超越神人，游離于命運之外，恰似與織機長相廝守的夏女。

飄然出塵，不被世情困擾，才能長生，因為無情者不老。故而命運女神亙古長存。童話《睡美人》里公主被紡錘刺中，能歷百年而容貌如生，也是“紡織母題”的一個變體。夏女為了蘭斯洛丟棄羅紗，破了羅網，卻也失去了世外的長生法訣，最后落得個香消玉殞。這便是詩中讖語的真實含義。好比睡美人被王子吻醒，雖然愛情和美，但從此就駐顏無方了。

英方小說家中，頗有幾個對“紡織母題”感興趣的。我們不妨先來看看喬治.艾略特在《米德爾馬契》（Middlemarch）第148頁的一段話：

“人們的命運錯綜交織，仿佛一張奇特的羅網，要把它解開，已經要運用我所有的心力。而那羅網之外的宇宙雖然誘人，我也不能浪費智慧的光芒，讓它平白消散在無垠的空間中。”

在艾略特看來，不僅命運如同夏女手中的紗羅，就是人的思緒，也仿佛經緯絲線，交錯繁復。她筆下的女主角，往往沉浸于幻想的迷宮中，編織著綺麗的紗線，漸漸迷失，不能自拔。比如在《丹尼爾的半生緣》（Daniel Derondo）第26頁描述道：

“關德林（Gwendolyn Harleth）在沉思的迷宮中終于快走到盡頭了。過去的九、十個小時里，她腦中一次次地浮現未來的憧憬，一次次地拒絕荒謬的發泄，一次次地在走各條道路所付出的代價前退縮。”

這幾句話賦予了夏女“紡織母題”一層新義。夏女將寶鑒中的形象編入紗羅，如果換個角度看，就是關德林用自己對周遭的印象建一個思維的迷宮，或者套用佩特（Walter Pater）的話，織一張“微妙心緒的羅網”（the network nf otlr subtlest nerves）（佩特221）。如此看來，夏女的紗羅圖案也不全然是照搬所見，她會不可避免地把自己的所思所想、所期所盼編入心血之作中。在這點上，培根的《新工具》（Novum Organum）說得最明白：

“對我而言，意識無疑是真實世界忠實的喉舌。但對真實世界而言，意識并非一面忠實的明鏡。誰真以為那樣，誰就錯和比喻較了真。”（培根234）

讀罷艾略特的作品，我們對“夏女母題”有了更深刻的理解。它其實是未涉世事的少女自我幽閉心理的體現。她們對閨閣外的人事一面懼怕，一面向往，偷覷著世俗的只鱗片爪，卻又不敢一步踏出去。而此類微妙的心境，又都在紡紗織線這項日常瑣事上沉淀下來，具現為一個神話，一個童話，一個騎士故事，或者一本小說。

當然，小說失去了神話童話那種隱喻象征的傳統，少女情懷又被打回了原形。亨利·詹姆斯后期作品中多有夏女的姐妹，他稱她們為“沉思者”（reflector）。在《貴婦人畫像》（The Portrait of a Ladv）的序言中，他解釋了伊莎貝爾·亞契（Isabel Archer）在房中的寂寞守夜，認為這是整本小說的文心所在：

“論其實質，不過是場平常的守夜，可比二十個‘事件更能推動情節。設計這個場景，是為了讓它既像事件般靈活，又如畫面般簡約。”（亨利·詹姆斯《貴婦人畫像》46）

詹姆斯的短篇小說《籠中》（Inthe Cage）與“夏女母題”有著更密切的關系。女主人公是個窮電報員，二十出頭，每天在電報局里干著枯燥乏味的活。外面的花花世界常向她搔首弄姿，可她卻被貧窮詛咒著，只能被禁閉在小小的“牢籠”中。而社交來往更與她無緣。這對愛慕虛榮的女孩來說，是最要命的災難。但自卑而艷羨，屈辱而孤憤的情緒并不長久，她常常會因為偷窺到發報者的隱私而得意起來。

詹姆斯把夏女的心理表現得淋漓盡致：滿腔惆悵卻也能從偷窺人間的快感中得到發泄。所以這位女發報員也頗織了一陣子紗羅。“她常想：自己能隨心操縱的是男人和女人的關系。”（《亨利·詹姆斯小說集》，143）“她從電報里讀出他們的交往，他們的故事，沒完沒了地猜測著各種意思。”（同上，155）“她真正能留下的信息很有限：她把它們割裂組合，翻來覆去，穿插編織。”（同上，143）

故事繼續，女電報員逐漸也陷入了兩難的境地。一開始，她還沒覺察到這危險，她仔細斟酌，耐心品評，終于選擇埃弗拉上校做她的心上人。小說到了高潮，女電報員再也耐不住寂寞，跑出了籠子，去和她的“蘭斯洛”幽會。哪知道夢想破滅，斯人心有所屬。原來鏡子里的終究是幻象。詹姆斯的夏女只得再縮回籠中繼續編織紗羅。“突然之間，籠子成了她安全的保障。對那等在外面的另一個自我，她的的確確害怕了。”（同上，213）

詹姆斯的結局與丁尼生略有小異，但無論返回籠中長守寂寞，抑或逃出籠外憔悴老去，夏女們都沒有逃脫那個詛咒。芳華與愛情不可兼得，這便是命運的詛咒。endprint

詹姆斯與丁尼生各執命運的一端，而狄更斯更勝一籌。他在《小杜麗》（Little Dorrit）里包攬了夏女主題的兩種結局。小杜麗給麥琪（Maggy）講故事，說有個公主非常漂亮睿智。在公主的宮殿旁邊，有所小茅屋，里面住著位可憐的婦人，獨自過活。公主幾乎每天路過茅屋，都看到那小婦人在紡紗。直到有一次，公主停下了馬車，她才發現在那茅屋里，小婦人獨自看守著“大大的寶藏”——某個路過行人的影子。公主似乎早已知道婦人自我幽閉的緣由，因為她只淡淡地說：“提醒我為什么。”婦人回答：“打一開始是因為再也沒有像他這么好的人路過了。……沒人記掛這影子，失去它也沒人不快活。而影子的主人早就上路，去和等待他的人相會……”（狄更斯342）故事的結尾，婦人死了，把她的寶藏也帶進了墳墓。

表面上看，婦人和公主間有著道難以逾越的鴻溝。她們分別象征了小說第一卷“貧窮”和第二卷“富有”。但探究根本，兩人其實同病相憐。公主也是被困鎖宮中，無法逍遙于人世。這么一來，我們就能解釋為何公主和婦人間仿佛有種莫名的淵源。公主對小婦人的秘密洞若觀火，而小婦人也能向公主展示自己最珍惜的“寶藏”。甚至我們可以說，她們二人其實是小杜麗意識的兩面。小婦人就好比詹姆斯的女電報員，是小杜麗避世的港灣，而公主就如同丁尼生的夏女，是小杜麗想象中的自我。可無論是公主還是小婦人，她從來沒有想過逃出紡織紗羅的命運，小杜麗也脫不去那個永久的詛咒。

夏女母題是自我幽閉，沉思冥想不能自拔的悲劇。可是廣而言之，不獨少女如此，每個人都在自己的幻想中馳騁，卻也同時被自己的幻想囚禁。佩特論述這點最為詳盡：

“假如我們繼續沉溺于對于世界的想象中（……），那意識與現實的差距會更大——對世界的觀察尺度將被自我的狹隘意識牢牢限死……那些印象都是孤獨孑立的產物，所有意識都是它自己夢中世界的囚徒。”（佩特221）

佩特幫我們找到了夏女母題的另一個更加廣泛的哲學意義：每個人都無法逃脫自己意識的囚牢，我們困坐在這個籠子里，只能將自己對世界的印象編織成夢想的紗羅。沒有人能真正客觀地考察世界，所以紗羅的花紋永遠是鏡中幻象，似真非真。而這個幻象迷離的天地更進一步讓人失去了直面人生的勇氣。躲在里面仿佛能夠長生不老，即使對外面富麗堂皇的坎摩羅宮，也不愿再望一眼。對于此類體會，沉思沉郁的文學家恐怕最有心得，所以小說里多見夏女的影子。

如此看來，夏女最終拋卻紗羅，沖了出去，雖然香魂入了塵土，比起永久沉淪于幻覺的蕓蕓眾生，倒是得了大自在了。

（作者單位：上海外國語大學賢達經濟人文學院）endprint