此身何處

一

昨天我打秋茄子電話，跟他說我今天去廣州。秋茄子說那你坐高鐵來，高鐵快，一飚就到了。他把高鐵說成了陸基遠程導彈，有一次他興致勃勃地跟我談二炮試射東風—31洲際導彈時就用了這個飚字，他說那導彈一飚就可以打到美國去。我說高鐵太貴了，我還是坐普快去。他說那你上車后給我打電話，我去接你。

天斷黑的時候，我們在楚江站爬上一輛開往廣州的綠皮火車。我說我們，意思是我的身邊還有一個人，一個老女人，她是蓋頭鋪的馮寡婦。昨天下午，馮寡婦不知從哪得到消息，瘋瘋癲癲跑來我家，纏著要我帶她去廣州找她的女兒魯如萍。我知道帶她出來是個很大的麻煩，就繃著臉沒同意。我沒想到，她像張牛皮膏藥黏在身上就扯不走了，夜里還爬到麗珍床上去困覺，氣得麗珍躲在灶灣里坐了一夜，我也陪著她一夜沒瞌眼睛皮。麗珍說，這個瘋婆子賴上我們啦，你不把她送走，我們家今后就莫想安寧了。我想想也是，就帶她來了。馮寡婦帶的行李很多，有兩個大型號拉桿箱，還有個很大的蛇皮袋子，她這是把家都給搬來了。火車在楚江站只停了五分鐘，我擠出一身老汗才幫她把行李搬進車廂并放在行李架上。

我和馮寡婦都坐在靠窗的座位上。她今天好像特意打扮了，上身穿件暗紅色碎花外衣，下面穿條藏青色百褶裙，嘴唇上涂的口紅很鮮艷。她的實際年齡有六十多歲，但看起來只有五十歲。我不喜歡看她那張臉，她臉上的皮膚雖然很光潔，但像貼了層亮亮的塑料膜，還貼得很不專業，兩邊眼角和嘴唇兩邊都扯起了皺紋。……