八指二胡

野夫

一

鄉野長大的孩子，打小只能接觸到民樂。二胡、笛子和嗩吶，民間樂器三大件，因其制作簡單，造價便宜，故而在鄉下尋常可見。小時候潑皮貪玩，也曾拜街上的樂師，學過一點這些玩意。但真正在生活中見識到一個頂級樂手，卻是在勞改隊的時候。

剛到監獄，正好是春節前。還沒分配下隊，就直接抽調到了犯人文藝隊，籌辦春節晚會的節目。一個監獄包含幾個大隊，十來個中隊；一千多人之中，選拔出幾十個有文藝特長的，并不算難事。但讓我吃驚的是，當時的武昌監獄，竟然能基本湊齊一個簡單的管弦樂隊——仿佛是按配方抓藥一樣，抓來了薩克斯、黑管、長號、小號、長笛等等。而大小提琴、吉他和二胡之類，則更是濟濟一堂。

臨時聚集的文藝隊，可以享受一些特權。單獨開伙，餐餐有肉。可以集中排練，不必勞動，還可以不穿囚服。一群挺拔帥氣青皮囚首的年輕人，拿著各種樂器一字排開，遠比真正的專業樂團，看著還要養眼迷人。但是私底下偶爾聊天一問，這些文藝尖子還多是流氓、強奸和盜竊為主，其次則是殺人、傷害罪，或者政治犯等等了。

一般來說，監獄的“春晚”，和電視上的一樣，節目要氣勢宏大、熱鬧整齊，要對觀者起到安魂保胎的慰撫作用，因此一般多是集體節目。唯一的器樂獨奏，是二中隊來的一個老犯的二胡。

二

1990年代的第一場監獄“春晚”，像模像樣地在武昌武泰閘二號大院舉行。臺下前排就座的當然是監獄長率領的幾排獄警，之后是戴著大紅花的每年選出來的“改造積極分子”，然后是各個中隊整齊排列的犯人，最后是壓陣的成隊武警。……