春天的深處

九月。我再一次坐在通往南方的列車上。三十年了，這是一條熟悉的路線，一次次地，北上、南下，興奮、希望、疲憊、絕望。如今，列車時速已超三百公里，窗外的景色依然清晰，卻已不復當年。北方消退，南方呈現，無關內心的消長。再次坐在這奔馳的列車上，卻沒有近鄉情怯的感覺。今天，我第一次與大學同班同學結伴南來，是為了探望另一位大學同學，一位在敬老院中的大學同學，他的名字叫史秀明。

大學入學已三十年。二十天后，同學聚會即將在北京舉行，興奮的同學們已開始熱熱鬧鬧地籌備各項活動，青春的記憶、曾經的來路，一一展開。多么美好！在那個喧鬧的八十年代的后半期，我們曾一起共度青春，也曾共同與一個光榮的名字結緣——北大，我們共同的母校！但今天，我們與母校背向而行，我們不是去追尋傳奇，不是去重續榮光，而是去揭開傷疤，去觸碰人生的邊界。忙碌、刻板的日子在此刻停止。向南方，時間的褶皺逆向展開；向南方，記憶傷痛；向南方，雙眼疊翠，相對沉默。

逃亡的旅程

1985年9月9日，經過一路顛簸，趕到北大報到的時候，我已兩天兩夜沒有合眼，睡眼朦朧中，人開始發低燒。走進38樓314室，蒙頭便睡，一天后醒來，發現寢室里七個鋪位已是滿滿當當。我的下鋪就是史秀明，他是國際政治系這一屆同學中我唯一的浙江同鄉。

秀明來自紹興嵊縣。我關于嵊縣的記憶，主要來自之前在家鄉所看的“嵊州班”越劇，知道那是有名的越劇之鄉，鄉間農人，似乎放下鋤頭，就能咿咿呀呀唱上兩段。……